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Avis au lecteur

Tout d’abord il s’agit d’'un roman « bio » c’est a dire sans intelligence artifi-
cielle, tiré de mon imagination.

Ce roman « Morts sans monuments » n'a pas été accepté par un des éditeurs
gue j'aurais souhaités. Il est resté presque deux ans dans un tiroir. Je le mets en ligne
malgré ses imperfections d{ I'absence d’un travail d’édition. Méme si ma lecture en
audio m’a permis de corriger certaines erreurs.

Il me tenait a cceur qu’il soit découvert du moins par quelques personnes plu-
tot qu’il soit publié dans une édition confidentielle. Dans la vidéo mise en ligne sur
YouTube, j’ai été obligée vers la fin de nommer les narrateurs, car ce qui est évident a
I’écrit par le changement de typographie ne l'est pas a l'oral.

Je suis partie comme mon personnage de I'absence de monument aux morts
dans un village et j'ai tiré sur ce fil. avoue m’étre bien amusée en écrivant certaines
scénes. Des theémes plus graves se sont ajoutés inspirés par l'actualité.

J'espére que ce roman vous séduira, si c’est le cas faites en profiter votre en-
tourage et vos amis et connaissances. Plus il sera diffusé plus j'en serai satisfaite. Un
petit ressenti de votre part me fera plaisir et m’indiquera combien de personnes I'ont
lu.

Vous pouvez déposer cet avis sur mon site a I'adresse :

Bonne lecture



Chapitre 1

Apreés, le grand apres, des années de vagabondage au gré de ses mutations ou
elle prenait des meublés au cadre anonyme.... Enfin un poste fixe libre a cause d’'un décés
soudain ; pas facile alors que I'année scolaire a commencé depuis plus de deux mois.
Elle a hésité car jusqu’a présent elle avait I’habitude de ne pas avoir d’habitudes, rester
au méme endroit, elle s’y refusait. Aprés tout... un poste qu’elle pourra conserver aux
portes des Cévennes. La ou ailleurs.

Elle s’éloigne de la plaine, s’enfonce dans les Cévennes ou le paysage en no-
vembre est en accord avec sa peine qu’elle traine depuis cing ans. Elle passe en un jour
gris le premier col tel une entrée vers I'inconnu, la noirceur du schiste, les chataigne-
raies sans feuillages ; oui, une plongée a l'unisson du deuil. Elle s’habille de couleurs
vives pour conjurer la dépression qui tourne en elle, va et vient. Elle s’efforce de se
magquiller, des vétements mode, blouson de cuir, ses éleves ont droit a quelgu’un de
plaisant face a eux, ses cheveux chatain-clair tordus en tous sens pour des coiffures
différentes : queue de cheval chignon haut chignon bas cheveux lachés. Elle porte des
talons afin de ne pas paraitre trop petite par rapport a ses éleves, ¢a accentue sa cam-
brure des reins et sa taille en parait plus fine. Elle opte pour chemisiers, pulls, pantalons
afin d’étre a l'aise dans sa classe. Jolie ? Elle ne sait pas ; du moins elle s’en moque, elle
s’efforce de remonter les commissures de ses lévres pour ne pas ressembler aux gens
aigris auxquels elle ne veut pas appartenir. Son regard, gu’elle laisse trop souvent dans
le vide, I'oblige a sourire. De grands yeux toujours soulignés de bleu, la couleur de ses
yeux.

Elle loge les premiers mois dans une ancienne magnanerie, un appartement de
location de vacances qu’elle ne pourra pas garder. Patou, son chat a chaque sortie de
voiture s’affole a voir les oiseaux survoler la riviére, ¢a le rend fou. Un logement juste
pour le temps de prospecter et se poser définitivement. Dommage de ne pouvoir y
rester. La riviere coule aux pieds de I'impressionnante batisse reconvertie en gites, elle
aime la fraicheur qui s’en dégage. La nuit, le bercement du flot continu et tumultueux
des eaux du Gardon la porte vers la mer, elle se laisse emporter ; parfois elle se réveille
en panique. Parfois elle se revoit enfant assise sur le socle de la croix des gardians a
I’heure du gouter, elle écoutait le grondement lointain des vagues, observait les files
de fourmis, leur travail pour transporter les miettes de son pain d’épices. Expérience
d’enfant : passer le doigt sur les brillances de la terre et en gouter le sel dans le silence
de la sansouire, sa meére a ses cotés. L'insomnie s’enfuit dans le plongeon des souvenirs
les plus anciens. Dés I'aube les canards, les hérons, familiers des lieux lui tiennent com-
pagnie, avant le départ vers Alés, elle prend quelques instants pour voir comment ils
se jettent sur les restes des tartines jetés par la fenétre.



Elle parcourt les jours de congé les villages alentours. Ou se poser ? Elle ressent
I'austérité émanant de la pierre grise, les gens sont-ils austéres ? On le dit parfois des
pays protestants. Maladresse en questionnant la postiere quinquagénaire plantureuse,
qui a enlevé son casque audio pour I'écouter.

—« Aqué » austérité ! La préposée, choquée mais pas rancuniere poursuit. On
aime bien la féte ici. Biento6t c’est la féte des chataignes ; venez, vous serez rassurée.

Elle n’ira pas a la féte des chataignes. Elle prend le carnet de chéques com-
mandé. Dehors la pluie, des facades aux volets fermés, trop de résidences secondaires
s’est plaint la postiere, ¢a vit juste aux vacances scolaires, d’ailleurs les fétes sont a ces
moments-Ila.

Non, impossible de s’installer a Pont de Rastel, pas assez de commodités. La
carte routiere lui indique un village important. Elle ne comptait pas s’éloigner autant
de la plaine.

Elle retourne interroger la postiere. Oui, Vénargue, la elle trouvera tous les com-
merces.

Vingt kilometres de route sinueuse, elle s’inquiete pour son niveau d’essence ;
elle craint une panne sous la pluie, trouvera-t-elle une station-service ? Le chat dans
son panier en osier s’inquiete aussi, il en a assez de voyager et le manifeste par des
miaulements d’impatience. Pas bon signe, le poste d’essence a I'entrée du village fait
office de petite épicerie, cafétéria. Une sortie sous une pluie battante pour un café et
guelgques renseignements. Au-dessus des journaux une étagere avec les ceuvres de
Jean-Pierre Chabrol.

L'homme voit son regard.

- Et oui, il était d’ici, c’est notre écrivain célébre. Un grand monsieur. Vous l'avez
lu?

Elle avoue son inculture, elle connait quelques titres de ses romans c’est tout,
et change de sujet :

- Pas terrible ce temps.

- Oui, mais c’est bon pour les champignons, si on pouvait avoir une derniére
sortie avant les froids. Vous faites du tourisme ? Novembre c’est pas I'idéal.

Curiosité pleine de sympathie d’'un quadragénaire au regard plein d’'empathie
derriere ses lunettes.



-Non je cherche un village pas trop petit ol on trouve |'essentiel pour s’y instal-
ler.

- Alors c’est ici, Vénargues est une capitale comparée au reste des villages alen-
tours. On a une école ; avec tous les néoruraux, on a méme ouvert une classe de plus,
j’en suis l'instituteur. Le mercredi je remplace ma femme, elle en profite pour les
courses, le coiffeur, I'ortho dentiste des enfants, enfin vous voyez la vie quoi... Un café ?
Je vous l'offre, quelqu’un qui vient s’installer ici il faut bien le recevoir. Et qu’allez-vous
faire par nos Cévennes ?

- On est confrere, je suis professeur en lycée.

- Hou ! Le plus proche, il n’est pas pres ! Mais dites un professeur qui n’a pas lu
Chabrol !

- Jaurai le temps de le lire ici, en plus je pourrais comparer ses descriptions avec
ce que je vais découvrir. Des locations c’est facile a trouver ?

- Ca dépend, si vous avez une famille nombreuse c’est délicat.
- Je suis seule.

- Alors pas de probleme.

La pluie fine se contente de faire briller le macadam. Une zone commerciale
extérieure jugée supportable car constituée d’une unique supérette, d’un centre médi-
cal, d’'un immeuble him et d’un vaste hangar faisant office de magasin d’usine. Tout a
coté le Gardon se fait entendre. Elle voulait de la ruralité, elle I'a, malgré le titre de
« capitale ». Elle fait le tour du village. Le centre n’est jamais loin, Vénargues nord Vé-
nargues sud Vénargues ouest Vénargues est ne sont pas tres distants

Les places pour se garer ne manquent pas, autre avantage, pense -t-elle, elle
gui n"aime pas faire des créneaux.

Elle ressent la fatigue a chaque pas ; des pas qui évitent les flaques bleu indigo
des dernieres gouttes de pluie.

Une place cernée de platanes aux branches sculptées noires et blanches plus
hautes que les immeubles. Une place a demi entourée par des arcades, un panneau
indigue un marché tous les samedis matin et sous les voutes de quelques siecles : deux
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bars restaurants, une pharmacie, une boulangerie, une boutique de mode et méme un
fleuriste ; ca lui suffit. Quelques enfants courent et profitent des flaques pour s’écla-
bousser, des passants sous parapluie les grondent et s’interpellent. Leurs pains proté-
gés par des sacs de courses lui rappellent I’heure. Elle entre dans la boulangerie pour
un piquenique sur le pouce. La vendeuse au joli minois a pour chaque client des yeux
rieurs semblables a ceux d’un chat. La taille fine, une plastique irréprochable et un look
étonnant, il émane de la jeune femme une énergie séductrice. Sa tenue de touriste
pantalon chemisier et parka de pluie n’a pas la méme originalité.

Ne reste dans la boutique gu’'un homme la cinquantaine acétique costume cra-
vate chapeau a large bord qui est entré devant elle, il a laissé son parapluie dégoulinant
prés de la porte. Avant de choisir son pain, il a une question étrange avec un fort accent
ameéricain.

- Ou est le monument aux morts ?
Ca donne avec l'accent des mots a demi prononcés, surtout machés.

La boulangére déconcertée, appuie ses bras avec force sur le comptoir, fixe du
regard le client.

-Y en a pas

Et en se concentrant bien on peut comprendre :

- Pas possible, il y a un monument dans tous les villages de votre pays.

- Pas chez nous

De plus en plus difficile a décoder la suite sous 'émotion manifeste de ’lhomme.
- Inadmissible, et le respect pour ceux qui ont perdu la vie pour votre patrie

- Et d’'un ¢a ne vous regarde pas et de deux il aurait mieux valu éviter la guerre
au lieu d’envoyer faire tuer ces pauvres jeunes que d’inscrire leur nom sur un monu-
ment d’un gout douteux.

La boulangere, au verbe rugueux, présente un look affranchi : coiffure originale
avec méches bleues tresses ajoutées, tatouages visibles sous des manches d’un tissus
transparent. Son sourire de chat a disparu ; un tempérament manifeste.

Lhomme a la maigreur encore plus raide prend son parapluie, et sort, sans rien
acheter. Elle le suit du regard comme la commercante.



- Qu’est-ce que ¢a peut lui foutre a cet amerloque. Il va au bar ? ! Et bien s'il
leur pose la méme question il va étre recu !

Elle paie une quiche qu’elle ne mangera pas, une envie de savoir... Son coté tou-
jours a lI'affut de situations insolites qui pourraient I'inspirer pour créer une fiction. Que
va-t-il se passer au bar-restau a I'enseigne « Chez Marcou » ? Elle y prendra un repas.
Pas de monument au morts.... Ca lui plait. Elle qui quelle que soit la ville la région prend
guelgues minutes pour lire les noms d’une jeunesse sacrifiée.

L'homme au grand chapeau rejoint une tablée, le par-dessus une fois 6té et mé-
ticuleusement plié on peut voir son col de clergyman, il s’assoit aux c6tés d’un couple
dans la quarantaine et d’'un homme plus jeune ; la femme en jupe a mi-mollets, chemi-
sier sage, les hommes en cravate. Elle s’installe a une table en face de la leur, sa mau-
vaise conscience pour cause d’indiscrétion est vite balayée. Elle, qui cherche un sujet
d’écriture pourquoi ce ne serait pas ces quatre américains qui le lui apporteraient.
Dommage qu’elle ne comprenne pas assez I'anglais pour suivre leur conversation. Une
jeune femme a la peau diaphane et aux vétements austeres a le regard sur ses mains
décharnées, elle tient droit un dos qui semble la faire souffrir. Un darling a voix assez
haute laisse entendre que son voisin de table est son époux ou compagnon : assez
grand, cheveux blonds coupés ras, au teint tout aussi pale que celui de la jeune femme
et a la machoire résolument américaine, de celle qui veulent avaler le monde. Le der-
nier differe, assez replet et petit, la taille épaisse, le visage rosé par un début de cou-
perose, plus style cowboy qui sait profiter de la vie. |l différe aussi par la couleur orange
vif de sa cravate. Ce dernier a un regard scrutateur derriére des lunettes a lourdes mon-
tures, il s’est apercu qu’elle les observait, elle doit baisser la téte sur son assiette. Etre
écrivain n’est pas une excuse pour se comporter avec impolitesse sous prétexte d’ob-
servation des meceurs de ses semblables.

Le patron, un grand baraqué chemise avec les manches retroussées lance a ses
clients appuyés au comptoir : « Soun mai aqui !*». Et tout en essuyant un verre il donne
un coup de menton vers eux. Elle ne comprend pas l'occitan mais l'irritation est per-
ceptible dans le ton et la facon de se débarrasser du torchon. Le cafetier est du format
de Jean-Pierre Chabrol, tignasse blanche olu doit rarement se risquer un peigne, les
yeux d’un noir qui virent vite a la rage en cas de contrariété, et quand il sert ses clients
a leur table elle constate des pantalons froissés qui tirebouchonnent sur des baskets
usées. Le commerce est a I'image du patron, simple, sans recherche d’esthétique par-
ticuliere, des tables en marbre des chaises démodées une pendule qu’on ne peut oc-
culter vue sa dimension entre le bar et le comptoir destiné a la vente du tabac.

!'I1s sont encore ici



La tablée des américains la fascine. Le vieil homme se penche vers le cowboy
qui acquiesce de la téte, et sort.

- Vous désirez ?

Surprise en plein délit de curiosité, elle se ressaisit : elle veut manger. Il n’y a
pas de doute vu la ressemblance le serveur est le fils du patron, son visage montre un
caractere tout aussi déterminé, il a juste des kilos en moins, une chevelure chataine et
une tenue plus soignée. Tenue plus que soignée a bien y regarder : coiffure bien ordon-
née en arriere, col roulé et mocassins de marque, une silhouette élancée malgré une
légere bedaine. Oui un homme qui tient a son apparence.

- Et quoi ?
- Apporte- lui de la « ragougniasse », elle se régalera, j'y ai mis plein de cépes.
Le fils précise :

- Mon pére a raison, de l'agneau cuit a I'étouffée avec thym laurier olives,
pommes de terre.

Un client en bleu de travail approuve : vous trouverez pas meilleur.
Un fumeur accoudé au bar sans se retourner, regarde le patron :

- Il a quitté ses idées de grandeur le Marcou, il nous met plus des noms a ral-
longe sur le menu. Tu te souviens de la cassolette d’agneau aux parfums du terroir ac-
compagnée de tubercules en robe de chambre arrosées d’un élixir au basilic ?

- Et toi, on t’a pas appris a ne pas fumer dans un établissement public ?

- Tu es bien a cheval sur les principes aujourd’hui !

Mais le fumeur écrase sa clope...

Un vieux assis en train de manger revient sur l'intitulé de la carte :

- Moi j'ai trouvé l'intitulé si long qu’avant de finir de le lire j'avais plus faim.
- Un truc surtout pour augmenter les tarifs | On le connait le Marcou.

Le fils prend la défense de son pére : - L'été on est bien obligé de faire plus chic,
si on met « ragougniasse », les touristes fuient.

- Vous aurez beau faire tous les deux, vous serez toujours moins chics qu’en
face. Philippe lui il sait recevoir, fauteuil en cuir, décor étudié...
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Marcou hausse les épaules, d’'un geste dégage son visage de sa chevelure ar-
gentée, ce qui laisse apparaitre de grandes oreilles attentives aux commentaires de ses
clients ; a son tour il s"accoude au comptoir face a l'auditoire.

- Alors pourquoi vous continuez a venir chez moi, si c’est mieux chez Philippe ?

- Hé ! On préfére ta cuisine... Et puis ta « ragougniasse » elle est faite avec les
agneaux de Rémi.

- Oui, mais tu pourrais faire plus simple sur ta carte.

- La poésie culinaire, ¢a te plait pas, Picou ? C’est vrai que la poésie elle t'étouffe
pas, y a que les sous que tu trouves poétiques !

Le Picou rentre un peu plus son cou dans les épaules, et fait profil bas.

Eclat de rire général. Elle se sent bien.

-Eh | Bastien : ils veulent commander la-bas...

- Il'y a pas le feu, ils sont en vacances, ils ont le temps.

Bastien revient au comptoir I'air dégouté : quatre cocas. Et rien a manger ? Non.

Le jeune américain encravaté et une pochette orange dans la poche de sa che-
mise pousse la porte ; dans les mains quatre paquets de chips et quatre sandwiches.

Elle entend un pétard de sort explosif, suivi d’un silence pesant. Les spectateurs
croient halluciner, les américains les mains jointes la téte baissée en signe de priére,
tandis que le vieux clergyman bénit les sandwiches et les paquets de chips !

Le patron appelle : Luce vient voir... Il explique a voix basse. Moins discréete :
- C’est des mormons ?

-J’en sais rien mais c’est de la secte des sans géne.

- lIs ne sont peut-étre pas riches...

-« Qué » ! t'a vu leur bagnole juste en face ?

Bastien derriere le comptoir les coudes appuyés pour soutenir sa téte, fixe la
scéne ; a cOté Marcou tout rouge tombe un verre avec force de « merde » en ramassant
les débris.

Les cing habitués de I'apéro attendent I'esclandre. Un vieux éclate de rire :



- C’est pour la Caméra Invisible ?

- On te pardonne Palot vu ton age, mais ¢a existe plus depuis des lustres la ca-
méra invisible ; explique placidement le fumeur.

Elle n'avait pas observé jusque-la le vieillard assis a la table derriere la sienne, il
plonge dans un café au lait un carré de beurre et des gros croltons de pain, mortifié
par la remarque des autres qui lui rappelle son age, il prend son bol de bouillon gras le
porte a ses levres sans plus s'occuper des américains.

Une femme achéte a Luce un paquet de cigarettes et dit tout haut ce que tout
le monde pense : des abrutis !

La « ragouniasse » est excellente, les cépes parfaits, le spectacle réussi malgré
I'odeur du café au lait qu’elle ne supporte pas.

Un regard vers le bol de lait fait deviner ses pensées au travailleur en bleu de
travail.

- C’est son diner, impossible de lui faire manger autre chose, changez de place
si 'odeur vous incommode.

Derriére leur bar, le fils et le pére parlent en chuchotant puis on entend :

- Non Bastien ne fais pas I'imbécile !

Commentaire du chceur : - Ah ! ll a une idée !

Un autre - Une vengeance subtile sans doute.

Le patron s’énerve :

- Uencouragez pas, je les connais ses vengeances subtiles !

La famille étrangére sort et comme un ban de harengs agité par la houle tous

les clients se collent a la baie vitrée. Surprise ! lls ne se dirigent pas vers leur voiture,
mais droit sur la mairie.

Elle demande au serveur la note et s‘il y a une agence immobiliére a Vénargues.
- Pourquoi faire ? Vous voulez acheter ?

Les oreilles se dressent ; elle devient le nouveau centre d’intérét
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- Non pour une location a l'année.
- Pas besoin d’agence.
Elle sort son portable.

- Pas besoin de téléphone, en sortant tournez a droite c’est la premiére maison
a gauche, Bernier, il s'appelle, il est toujours chez lui.

- Mais je voudrais visiter plusieurs appartements.

- Vous inquiétez pas c’est le riche du village, il en a plusieurs.
Et tous s’y mettent :

- Et vous faites quoi parici ?

- Je suis prof a Alés.

- Ca fait loin si vous y allez tous les jours.

- Et vous étiez ou avant ?

Elle donne un nom de ville, en fait elle a fait des remplacements a de nombreux
endroits, toujours en collége. Elle a tenu bon quelques années, peut-étre a cause des
douleurs sous-jacentes : des familles monoparentales, des parents la plupart ch6-
meurs, certains en prison, un univers pauvre sans autre culture que celle des réseaux
et I'avenir des enfants qui se joue au collége... Elle s’appliquait a les aider du mieux
gu’elle le pouvait. Elle ne parlera pas de son désarroi ; elle n'a pas pu supporter le der-
nier poste. Jusque-la, elle n‘avait jamais eu de probleme, elle arrivait a gérer les diffi-
cultés. Mais un grand frére qui ne voulait pas que sa soceur fréquente un autre, une
bagarre pour un mauvais regard ; elle na pas supporté ce vent de non-sens a son der-
nier poste. Les surveillants épuisés, elle était intervenue a plusieurs reprises lors des
interclasses, leur faire prendre conscience que leurs différends ne tenaient pas, des
disputes des bagarres sans savoir pourquoi, juste pour évacuer une tension qui n'a pas
proprement de nom si ce n’est misere et injustice. Elle n’a pas tenu le coup, la fatigue
gu’elle portait depuis longtemps avait pris toute la place dans sa vie.

- Une question, j'ai entendu qu’il n’y a pas de monument aux morts, c’est vrai ?
- Pourquoi vous demandez ¢a ?

- Le vieux monsieur américain a posé cette question a la boulangere, elle lui a
répondu qu’il n’y en avait pas.
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Bastien aussi rouge que son péere, prend la carte bleue et détache bien ses mots.

- A Vénargues il na pas de monument aux morts. C’est un probléme pour vous
installer ici ?

Lagressivité manifeste la surprend. Qu’est-ce qui se cache derriére cette ab-
sence de monument aux morts ?

- Ou je puis-je loger le temps de trouver un appartement ?

- En face, ils font hotel, vous avez aussi un gite pour les gens qui randonnent sur
le chemin de Stevenson, c’est moins confortable.
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Chapitre 2

Comment s’en serait-elle sortie sans aide ? Un temps tentée de prendre la voie
de la psychanalyse mais elle se savait trop fragile pour accompagner le malheur des
autres, pour en faire un métier. Apprendre a des adolescents a trouver dans la littéra-
ture I'apprentissage du monde c’est ce qu’elle sait faire de mieux. Lucide, elle sait d’ou
provient son désir d’aider. Malgré la résilience, son enfance sous un rouleau compres-
seur a laissé des cicatrices. Enfant du silence, elle s’était tue, n’avait jamais laissé échap-
per ce qu’elle pensait. Si on l'avait battue, elle aurait été enlevée a ses grands-parents
qui 'avaient prise en charge a la mort de sa mére. Des années avec une folle envie de
crier retenue, des années a avancer masquée, toujours masquée, masquée pour se
protéger. Laisser dire quand elle entendait : on ne sait méme pas qui est ton peére, sa-
voir si ta meére elle-méme le savait | Ta mére ! ta mére ! ta mére !... Elle se bouchait les
oreilles. Depuis elle n’a jamais baissé la garde ; le silence pour protection trop long-
temps gardé devenu une fois adulte un réflexe. Ouvrir son coeur représente un danger.
Des aventures, surtout ne rien donner ne rien recevoir, vite partir vite s’échapper, elle
a eu si longtemps le sentiment d’étre prisonniére. Une parenthése de six années lui ont
appris que vivre sans la capacité d’aimer ce n’est méme pas survivre. Enfin elle avait pu
déposer son cceur lourd comme une enclume. Fin de I'histoire. Depuis restent ses
éléves et I'écriture. Peut-étre réussira-telle a écrire a Vénargue. Mais les trajets pour
le lycée, les copies a corriger les cours a préparer, ne lui permettent pas de s'appesantir
sur un projet romanesque, juste prendre quelques notes pour un jour peut-étre...

Laprés-midi passe en compagnie du fils de Monsieur Bernier. Les visites se font
avec le chat Patou en laisse et le plus souvent dans ses bras. Elle a le choix entre une
maisonnette pas loin du Gardon, qu’elle estime humide, un appartement en rez- de
chaussée dans la rue principale manquant de lumiére, un autre a un premier étage au-
dessus de la boulangerie trop vétuste. Une derniére visite au troisieme et dernier étage
d’un immeuble restauré situé sur la place la séduit. Les escaliers ne lui font pas peur,
et les tommettes orangées des marches et les murs en pierres apparentes la réconci-
lient avec le mot couloir. Dans beaucoup de logements précédents, elle a d(i affronter
la laideur a cause d’une banalité fonctionnelle ou pire par un essai de décoration de
mauvais goQt ; couloirs qui lui sabotaient le moral avant de mettre la clef dans la serrure
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de son logis. Elle apprécie la gentillesse la prévenance de son guide qui la conseille et
ne lui cache pas les inconvénients de chaque logis. Un homme a la minceur frisant la
maigreur et une taille au-dessus de la moyenne des cévenols, elle pense qu’il aurait
besoin de manger plus souvent de la « ragougniasse » du café de Marcou. |l est obligé
de se pencher pour lui parler et pourtant elle a mis ses talons. Ses yeux légerement
enfoncés scrutent, ne laissent rien échapper, un nez busqué un peu oiseau de nuit
pense-t-elle ; un visage élégant et teinté de tristesse.

- Les voisins ne sont pas bruyants. Au rez de chaussée vous avez Henri, un mon-
sieur handicapé qui loge la depuis son accident vasculaire, au premier étage Maryse,
une aide puéricultrice a la retraite depuis peu. Quand vous la connaitrez, vous com-
prendrez qu’elle a beaucoup de talents.

Pas tres grand, mais lumineux : oui, elle pourrait s’y plaire. S'approchant, de la
fenétre elle voit les « mormons » pres de leur auto, ils ouvrent le coffre et sortent des
valises !

Bertrand Bernier commente :

- A tous les coups ils vont a I’'h6tel Beauregard. Le coin doit leur plaire.

Comme un conseil d’un ami proche :

- Vous étes slire que vous vous plairezici ? Vénargues est un trou perdu. Si vous
aimez la nature... sinon... Les gens sont spéciaux, c’est pire que les quartiers de no-
blesse si on n'a pas dix générations implantées dans la région on reste un étranger. Et
au bout de quarante ans de vie au village ils vous diront que vous étes une étrangeére.

Elle hausse les épaules en signe : ¢a lui est égal. Aprés réflexion :
- Pourtant il y a beaucoup de néoruraux a ce que j'ai cru comprendre...

- Certains sont acceptés, pas tous, il y a comme des cercles. Le ridicule dans tout
ca c’est que les anciens du pays sont de moins en moins nombreux, leurs enfants vien-
nent aux vacances uniquement, ils auraient besoin de s’ouvrir plus. lls préferent rester
dans leur coin avec leur petit comité et répetent que la mentalité a changé, qu’il y a
moins de solidarité.

- Jai trouvé qu’il y avait de la bonne humeur, 'ambiance m’a semblé chaleu-
reuse au restaurant de Marcou...

- Ne vous y fiez pas, ils vous feront de grands « estrambords » mais pas question
que vous veniez chez eux.
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- Mais vous ?

- Moi, j'ai été élevé ici, je reviens quand je le peux, mon pére a 85 ans. |l n'est
pas facile, ne veut pas se faire aider. Bref, les problémes de fin de vie avec un caractere
difficile.

De but en blanc
- Vous savez pourquoi il n’y a pas de monument aux morts a Vénargues ?

- Je I'ignore, mais typique d’ici, les secrets y perdurent des siecles. Ca vous inté-
resse ?

- Oui, les secrets m’intéressent.
- Vous étes romanciere peut-étre...
- J’essaie a mes temps perdus, que d’ailleurs je ne considére pas perdus.

- Je comprends mieux pourquoi vous vous installez ici, vous aurez le calme pour
travailler et je suis sOr que les Vénarguais vous inspireront.

Le temps d’acheter le strict minimum, elle séjourne a I’'h6tel Beauregard. Non,
non, ce n‘est pas par curiosité, se dit-elle pour avoir bonne conscience ; d'ailleurs il n’y
a pas d’autres hotels. Juste quelques nuits, le temps de s’installer ; sans aucun rapport
bien slr avec les américains qui en ont fait leur lieu de vacances.

Les vieux démons reviennent en cette nuit en ce lieu inconnu, elle dort peu ;
comme durant ses années de lycée. Les lendemains d’insomnie sur ses cahiers, a la
place du cours, seules les lighes du sommeil prouvaient sa présence en classe. Elle re-
trouve la vieille angoisse de la porte fermée, de I'espace hostile ol une chose informe
se plaque du sol au plafond et I'étrangle. La journée : les courses pour 'aménagement
I'obligent a quitter Vénargues ; achats, commandes ; détestant les centres commer-
ciaux elle va au plus vite.

Dans la salle du bar de I’'hétel, elle attend le souper, un autre style que chez
Marcou, I'établissement se veut d’un certain luxe, fauteuil en faux cuir, abat-jour au-
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dessus de chaque table, miroir sur les murs en pierre. Ony sent la légere effervescence
d’un samedi soir, de ces apéros prometteurs de soirées inoubliables, des préludes qui
ne précedent rien d’inoubliable car la petite ville n‘offre pas d’autres réjouissances. Ins-
tallée a une table elle patiente, elle lit le journal du coin. Un groupe de jeunes bruyant,
style uniforme : jeans et gilet a capuche et fermeture éclair ; une fille joue I'épate avec
une minijupe. lls commandent de la vodka orange, ici ce n’est pas le style « ragou-
gniasse ». De quoi parlent-ils ? De leurs profs, elle tend l'oreille : « Les profs y a que
I'argent qui les intéresse ». Elle ne veut pas en entendre plus, se plonge le journal mis
a disposition de la clientele. Ca rit de plus en plus fort, ca dérange les quatre vieux
joueurs de belote ; la partie est suivie derriére eux par trois autres. L'un en bras de
chemise retroussés, n‘arréte pas de passer sa main dans ses cheveux, enfin, dans les
quelques rares cheveux contournant sa calvitie. Impression qu’il se rassure par ce geste
répété lors d’une réflexion difficile. Elle sent qu’elle les intrigue. Un demande :

- Vous faites le sentier de Stevenson ? C’est pas trop la saison.
Un qu’elle a vu chez Marcou :

- Non elle est prof a Ales.

- Par ou il passe ce sentier ?

- Il arrive du Bleymard puis il monte sur le pic Finiels et le Pont de Montvert
avant de continuer sur Florac.

- Et vous croyez que vous vous plairez ici ?

- Et pourquoi elle ne s’y plairait pas ? Evidemment si tout le monde I'embéte
comme toi...

Limportun se tait, dailleurs elle n’a a répondre a aucune question, ils savent
tout et devancent ses réponses :

- Et le logement chez Bernier vous convient ? s’inquiete un joueur de belote.
Le penseur aux cheveux rares veut des précisions :

- Ou chez Bernier ?

Un autre :

- Au-dessus de Maryse.

Le questionneur se tourne vers elle, sa face rouge et joviale semble celle d’un
homme comblé par la période de la chasse.
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- Vous n‘avez pas peur des trajets ?
Le propriétaire Philippe Jolliere un rouquin a I'allure sportive les tance :
- Vous pouvez pas la laisser tranquille !

Il vient vers sa table pour s’excuser de leur curiosité, il est jeune a peine trente
ans, d'allure sportive et lui explique qu’il est le maire de Vénargues.

- Philippe fais pas ton beau ! Tu es maire parce que Marcou en a eu assez de la
place sinon tu pouvais toujours attendre !

- Je préfére ne pas répondre.
Et il s’en va tout au fond dans un coin qui fait office de salon avec télé.

Sur le point de se lever pour regagner sa chambre, le chasseur lance a un nou-
veau venu dans la salle du bar :

- Oh ! Bastien ! Tu connais la nouvelle, les américains ont demandé au maire de
construire un monument aux morts.

Bastien, le fils de Marcou, elle commence a s’y retrouver ; donc les deux com-
merces ne sont pas a couteaux tirés, un bon point pour le village.

Deux autres accoudés, au bar, la bedaine affichée, le pastis en main prennent
un air compatissant !

- C’est ton pere qui ne va pas étre content.

- Et ton grand pere ! Si ¢a se fait, il va se retourner dans sa tombe.

- Mais qu’est-ce que vous racontez | Quel rapport entre ces gens et Vénargues ?
- Philippe t’en dira plus.

- Philippe veut le construire ?

- Non pas lui, mais les américains...

- De toutes facons c’est pas demain qu’on va le construire.

- Moi, je suis pas contre ; pourquoi on est le seul patelin sans monument ?

- Remarque cent ans aprés... On s’en est passé durant tout ce temps... on pour-
rait continuer.
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Le patron en retrait installé devant la télé se retourne la malice sur le visage en
voyant le dernier entré.

- Bastien tu viens rendre visite a tes cousins ?

-« Qué !'» cousins ?

- Les américains pardi ! Tu es bien le seul a ne pas le savoir.
- Qu’est-ce que c’est cette embrouille Philippe...

Le Bastien, cousin des américains, sort les mains de ses poches serre les poings,
les sourcils froncés sur une ride de lion dangereuse et des yeux au stade supréme de la
fureur.

- Nous avons échangé avec monsieur William Besfort, tu connais mon tact ;
sans en avoir l'air je lui ai tiré les vers du nez.

- Et alors ?

- Et alors, il m’a donné le nom de jeune fille de son épouse décédée, elle s’ap-
pelait Lecours, donc il est ton cousin et ses enfants en conséquence.

- Mes cousins !

- Eloignés, mais ce sont tes cousins. U'épouse de Besfort a fait promettre a son
mari sur son lit de mort de se rendre a Vénargues dont était originaire son grand-pére
et les fréres de son grand-peére. A la guerre de 14, seul un grand-oncle a survécu bien
gue blessé durant les combats, cet homme s’est installé en Amérique ou il a vécu
jusqu’a sa mort et a longuement parlé a sa petite-nieéce de I’'héroisme des freres Lecours
durant le premier conflit mondial. Deux freres tombés sur le front, un blessé. Le qua-
trieme, ton arriére-grand-pere était trop jeune pour partir au front, sinon tu ne serais
pas la.

Madame Bestford, née Lecours désirait s’incliner devant le monument aux
morts de Vénargues, elle n’en a pas eu le temps. Son mari et ses enfants sont venus
pour respecter sa volonté.

- Le numéro de chambre ?

I monte en martelant les marches, le temps d’une porte ouverte on entend des
éclats de voix, elle aurait bien aimé y coller son oreille. Son souper vient. Surprise par
une voix qu’elle reconnait, Bertrand Bernier, toujours avec des vétements négligés,
s’installe sans facon a sa table, essayant de caser ses jambes interminables.
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- Vous permettez, j'ai une petite faim moi aussi. Excusez ma tenue. Pour mon
travail a Paris je suis obligé a étre plus strict, je me rattrape ici.

Elle 'observe, son apparence est la derniere de ses priorités ; chevelure ébou-
riffée, chemise mal boutonnée style dimanche avec lundi, pantalon fatigué. Cela ne la
géne pas, au contraire. La coiffure désinvolte avec des meches folles et quelques che-
veux blancs lui plait. Oui il a du charme et elle doit avouer que ce visage est agréable.

Un regard vers les autres tables :

- lls ne vous ont pas trop accablée de questions ?

- C’est normal, je suis moi-méme curieuse.

- Je sais, vous m’avez dit que vous aimiez les secrets et les connaitre...

Elle I'informe : les américains installés a I’h6tel seraient parents avec le cafetier
d’en face.

- Avec Marcou ? Amusant, serait-ce un camisard échappé du bagne qui a réussi
a s’installer en Amérique ? Et les descendants sont a la recherche de leurs origines cé-
venoles ? Il vient en Cévennes des suisses, des hollandais, des allemands tous descen-
dants d’huguenots ; pourquoi pas des USA.

- Non, ils sont a Vénargues parce que leurs ancétres ont fait la guerre de 14-18.
Enfin jai entendu la conversation entre I’hotelier et Bastien qui je crois est le fils de
Marcou I'ancien maire.

- Bravo ! Vous tenez votre « who is who » vénarguais !
Leur échange attire les regards des accoudés au comptoir.

Elle se replie vers son assiette. Elle a trente-six ans et toujours aussi timide, une
vraie maladie.

Soudain il se penche vers elle, plonge son regard dans le sien, et a voix basse :
« Vous pouvez faire confiance a Maryse ». Sa gravité la laisse interrogative comme s'il
était s(r qu’elle aurait besoin de sa voisine.

Une jalousie lui vient, elle aimerait é&tre comme lui: elle a devant elle un
homme qui semble débarrassé de tout doute. Elle se raidit redoutant une intrusion,
mais son regard attirant, 'ombre de sourire masquant mal une tristesse incrustée effa-
cent sa crainte ; et elle envie son manque de conformisme. Un bien-étre lui vient, pas
seulement a cause d’un deuxieme verre de Porto qui lui parfume les papilles. Elle ose
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lui dire sa jalousie, rien ne semble I'atteindre. Il éclate d’un rire peu joyeux. Elle n’en
sait pas plus : le portable de son interlocuteur arréte la discussion. Elle entend :

Oui, je serai de retour dans deux jours ...
Il se leve, s’excuse et elle le voit continuer la discussion dehors.

Elle s’étonne de son regret, il va partir. Depuis combien de temps n’a-t-elle ima-
giné un début d’aventure ? Elle I'en remercie mentalement, la premiére marche vers la
guérison ?
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Chapitre 3

Les américains oubliés, I'installation de son appartement lui prend tout son
temps. Elle a déja ses habitudes comme tout le monde a la boulangerie. Acheter son
pain a Vénargues prend du temps, Véronique au look spécial n’est pas avare d’informa-
tions et elle a un public attentif, elle aussi écoute... Elle a toujours aimé qu’on lui raconte
des histoires, sa mére, puis la voisine de ses grands-parents... Lors d’aventures, elle s’est
toujours octroyé le droit de soutirer a ses amants leur histoire ; elle qui ne voulait pas
raconter la sienne.

Quand on commence un matin a parler des américains, elle est toute oreille.
Un client annonce qu’ils sont partis. Véro a la satisfaction de préciser avec I'air de celle
qui en sait beaucoup plus que les autres ...

- Pas tous...

- Comment pas tous ?

- Un d’eux n’est pas parti.
- Qui te l'a dit ? Philipe ?

- Mauvaise langue, non ce n’est pas le maire, qui me I'a dit mais I'américain lui-
méme, il s'appelle William, il a trente ans.

- Tu ne vois pas qu’elle a un nouveau tatouage ?

Conversation hermétique, elle ne voit sur Véronique qu’un souci vestimentaire
pour séduire : mini-jupe en cuir, ongle laqués bleus. Mais en observant mieux...

- Ne dis pas que le nouveau tatouage sur ta main c’est pour lui ?

- Ma vie sentimentale ne vous regarde pas et je me tatoue pour qui je veux.
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- On la connait « vai ?» ta vie ; bon alors pourquoi il reste ce mormon.

- D'abord, lui et sa famille ne sont pas mormons, mais des évangéliques, enfin
surtout le pere qui est pasteur et son fils William le sera bientot, il parle parfaitement
le francgais, c’est pourquoi il reste a Vénargues pour construire une maison et pas n’im-
porte quelle maison : Mille métres carrés, piscine, tennis, murs et toit végétalisés, enfin
vous voyez le style...

- Hou ! Elle I'appelle William !
- Dis, il faudrait gu’il ait déja le terrain !

- Il I'a ! Les transactions ¢a peut se faire a distance aujourd’hui. Ils I'ont acheté
depuis 'Amérique avant de venir.

- Ou il veut construire ?
- Sur le coteau du pic rouge.
- Quoi !

- Il n"aura jamais le permis une maison comme ¢a au-dessus du village, on verrait
gue ¢a en arrivant par la route d’Anduze !

- Ce serait une véritable verrue !
- Et pourquoiici ?

- Parce que ses ancétres étaient de Vénargues. Son pere veut qu’il y ait un mo-
nument aux morts, et que le nom des disparus de sa famille y soit inscrit. On peut le
comprendre, cet homme a le sens de la famille, sa mére était une demoiselle Lecours.

-Tu n’as pas beaucoup de suite dans les idées, quand Rémi a demandé en conseil
municipal la construction d’'un monument aux morts, tu as voté contre.

- Et non logique, elle était la copine de Bastien a I'époque et les Lecours s’y ont
toujours opposés.

La jeune femme hausse les épaules :

- Bastien ne m’a jamais influencée !

va
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Un autre client met son grain de sel :

- Mais d’une certaine facon, toi aussi tu as I'esprit de famille aprés Bastien, a
présent c’est son cousin d’/Amérique !

- Si vous me « tarnagassez 3» trop, vous me verrez plus dans cette boulangerie.
- Oh ! Risque pas ! On ne te manquerait trop !
- Mais qui le lui a vendu ce terrain ?

Une vieille femme assise sur une chaise a cause de ses jambes enflées qui ne lui
permettent pas de faire la queue debout, d’'une petite voix dit :

- C’est moi !
- Vous ! madame Sasque !

- Un terrain plein de cailloux, de ronces, d’orties et d’herbes si hautes que méme
les brebis n’en veulent pas. Il n’y a pas de mal a ¢a! Et jai pensé que c’était bien,
quelgu’un qui veut construire sa maison sur la terre de ses ancétres...

- Madame Sasque, vous appelez ca une maison ! 1000 meétres carrés ! j'appelle
¢a le hall de gare de Marseille, le Zenith de Montpellier, le chateau de Versailles !

Véro tout en continuant a vendre du pain :

- Vous étes jaloux parce qu’il est riche.

- Oh ! Que non, mais cette démesure ¢a va pas avec le pays.

- Mais on n’a pas vu la vente affichée sur le panneau de la mairie !

La vieille dame se tasse de plus en plus sur sa chaise, elle a I'impression d’étre
devant un tribunal et d’'une voix encore plus faible :

- C’est pas encore passé devant le notaire.

- Un coup de votre petit-fils de maire !

3 Vous me torturez
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- Beh oui, Philippe me I'a demandé ; j'allais pas dire non, qu’est-ce-que j’en fais,
moi de ce terrain | Oh j’ai pas envie de discuter, ca me fatigue ; Véro donne-moi mon
pain et je m’en vais.

La vieille femme a qui elle tient la porte pour sortir soupire : « sasque » cette
Véro on n’en trouvera pas une autre comme elle, a chaque amoureux elle ajoute un
tatouage sur ses bras, et a présent sur la main, bient6t il va falloir qu’elle s’attaque aux
jambes. Mais je I'aime bien, elle dépanne ce pauvre Raymond, depuis que sa femme
est morte, elle fait la vente. Sans elle, la boulangerie serait fermée. Elle a bon coeur
« sasque » c’est pas tout le monde qui est comme ¢a dans ce village. Enfin ! Ceux qui
m’ont fait du mal ils sont tous au cimetiere, ¢a leur a pas porté chance d’étre méchant,
sasque ! En 1959 quand on a acheté une Peugeot 203 a mon fils ainé les gens ont été
jaloux parce qu’on était les seuls a posséder une voiture. Quand il y a eu l'accident, ils
se sont réjouis, j'ai entendu : « Té ! ils auront plus d’auto maintenant, ils feront moins
les fiers ». Seulement ; I'auto elle a pu étre réparée, mais mon fils, il n’a pas été réparé.
Je ne vous raconte pas « sasque » le chagrin et en plus la haine que j'ai eu au cceur.
Vous étes nouvelle ici, un conseil : faites attention, les langues de vipéres, il y en a a
toutes les générations.

Elle regarde avec compassion la vieille femme aux jambes gonflées s’éloigner
péniblement et s’étonne avec quelle facilité les gens livrent les épisodes graves de leur
vie. Chez cette dame aux quatre-vingt-dix ans dépassés, les souvenirs tournent en
boucle. Ce n’est surement pas elle qui a décidé de vendre le terrain du pic rouge aux
américains. Lexpression « sasque » répétée par la vieille femme l'intrigue. Renseigne-
ment pris aupres d’un collégue au lycée, il expliqgue qu’on ne devrait pas I’écrire en un
seul mot, il présume qu’il s’agit du « sas qué » espagnol, ¢a serait du style « tu sais
quoi ? » Beaucoup de vieilles personnes d’origine espagnole font un amalgame entre
leur langue lointaine et l'occitan. Quand on entend cette expression, ¢a signifie « re-
marque » et elle introduit I'affirmation énergique d’une idée.

Patou le vieux chat angora gris se plait dans la nouvelle demeure, pour preuve
il a retrouvé ses vieilles habitudes, il ronronne, se pelotonne sur ses genoux se met a
pédaler et de ses griffes laboure la robe de chambre qu’elle lui a sacrifiée. Depuis six
mois a Vénargues dans les Cévennes, elle s’est créé une vie de pansement douillet ; on
dit que les blessures ne s’effacent pas, il faut juste s'appliquer dans le présent a les
recouvrir. Lamour si long a venir lui avait été octroyé durant six ans, un temps de par-
tage d’amour pour finir dans les vagues d’'une mer cruelle. Six ans ou son cceur a eu des
moments de respiration plus facile, des moments ou elle avait maitrisé sa souffrance
ancienne. Des vacances aux Saintes-Marie de la mer, une location dont elle garde
I'odeur du figuier sous lequel ils déjeunaient... A 'une des plages désertes vers l'ouest,
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la ou seuls quelques telliniers et promeneurs solitaires s’aventurent, ils avaient traversé
les dunes, la vaste étendue de sable pour une baignade pas méme imprudente et pour-
tant... Elle ne se souvient de rien, ils nageaient, un courant comme on lui en avait sou-
vent parlé les avaient pris dans ses nasses, de ces serpents de mer invisibles qui creu-
sent les bancs de sable et en font des pieges mémes pour les bons nageurs. Le récit
gu’on lui en a donné : ils avaient lutté, quelqu’un était venu, I'avait tirée hors de l'eau ;
son compagnon épuisé de nager a contre-courant, emporté vers le large. La mer qui lui
avait tant donné dans sa petite enfance, qui I'avait souvent consolée, I'avait trahie. Six
ans d’échanges d’amour balayés. Sous l'effet du stress, son cerveau s’était déconnecté
et la mémoire de I'épisode effacée, n’en restait que la conséquence : la mort de son
compagnon. Elle ne retrouve plus dans le ressac un bercement bienfaisant, ne reste
gue la violence ; un mystére maléfique venu des profondeurs cachées sous les vagues.
Qu’éprouve-ton en se noyant, quand on ne peut résister a la force des flots ? Le corps
de son amant a rejoint celui de milliers d’humains qui ont essayé sur des embarcations
précaires d’échapper a des terres hostiles et que la mort a engloutis.

Cet amour elle I'a eu ; personne ne peut le lui 6ter et quand son coeur compact
semblable a une pierre-météorite lui fait mal, elle imagine son amoureux I'encoura-
geant, oui ¢a vaut la peine de continuer. Avant de le connaitre elle n’avait trouvé pour
thérapie que I'acte sexuel sur un lit acceptable fait de plage déserte, de crique solitaire,
de mer accueillante, de vallon herbeux. Respiration plus facile pour retomber ; depuis
elle s’interdit ce que I'on nomme « aventure », car on ne va jamais loin quand on n‘aime
pas. Une nuit de Noél, elle habitait alors a Carcassonne, elle eut I'impression d’une
racine plantée au niveau du plexus. Il lui fallait fuir les villes les moindres villages durant
les nuits des fétes de fin d’année. Elle gagna en voiture les premieres collines de gar-
rigue ; enfin, sous une voie lactée éblouissante, elle respira. Aprés un long moment,
allongée sur une herbe réche, les yeux collés vers le firmament malgré la température
elle était bien, elle était en harmonie avec quelque chose de plus puissant que I’"huma-
nité qui festoyait. La raison la fit revenir a sa voiture, le nez collé contre la vitre froide,
elle mit le CD du « requiem » de Mozart. Le mariage des étoiles et de Mozart ! Une
recette infaillible, pour accéder a I'innocence prétentieuse de ne faire qu’un avec I'uni-
vers ; dans tout son corps, des synapses de plaisir la reliaient a son amour. Un ressenti
de paix, la racine plantée au plexus enfin apprivoisée ! En rentrant chez elle, elle écrivit
sur les sensations vécues : Mozart, les étoiles, son plexus... Elle se relit, et trouve ses
phrases ampoulées. Elle verra plus tard si elle les garde ou si elle les détruit

Son amour et son deuil, elle ne les a jamais partagés avec qui que ce soit. A
Vénargues ce sera pareil, la elle veut juste vivre, continuer a s‘occuper de ses éléves.
Ce sont eux qui lui ont tenu la téte hors de I'eau, expression on ne peut plus adéquate,
et qui continuent a la protéger a son nouveau poste.

Elle fait la connaissance des voisins aux étages en-dessous, Henry au rez-de-
chaussé et Maryse au premier étage.
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IIs sont tout en opposition. Henri a la lenteur maladive d{ a un AVC, chemise a
carreaux, pull en v, une calvitie compensée par une barbe noire bien taillée. La maladie
lui @ accentué les traits malgré son age : il n’a pas quarante ans. Maryse pourrait étre
sa mere, on sent en elle une énergie inépuisable. Des cheveux blancs accrochés en
catogan, des traits fins, une chemise indienne vague portée sur un pantalon en soierie
fluide, des vétements commodes pour s’agiter, et tout en faisant connaissance avec sa
nouvelle voisine, elle range chez Henri qui la freine : - Mais Maryse ! Mon aide-ména-
gére le fera | Tu n’es pas venue pour faire le ménage.

- Je la connais Nathalie, pour parler elle est bonne, tu n’as pas besoin d’en dire
beaucoup pour qu’elle enchaine. Elle ferait la conversation a un mort, mais pour ranger,
c’est une autre histoire.

- Maryse, je suis handicapé mais pas mort ! Je peux le faire... Assieds-toi qu’on
parle tous ensemble.

Elle se rend compte a les écouter que la voisine est indispensable a Henry. Bien
shr I'aide-ménageére se charge des courses, mais c’est Maryse qui lui ramene le matériel
nécessaire pour ses interminables travaux. Lappartement il est vrai tient plus d’un ate-
lier tant il est encombré d’outils. Malgré son handicap, Henry n’a pas abandonné ses
travaux en électronique, au contraire il s’y acharne en espérant y trouver une thérapie.
Maryse sert aussi de chauffeur quand les demandes sont trop pointues ; elle appelle
cela les courses de bricolage car elle nentend rien a I'électronique. Chez lui tout est
télécommandé, méme les volets ouverts et fermés a heures fixes qui s’inclinent selon
I'ensoleillement, le lit qui monte qui descend, le café préparé a distance. Avec toute
une batterie d’appareils, la cuisine est tel un laboratoire sophistiqué. Maryse sourit : ici
c’est la demeure de « Mon oncle » de Jacques Tati ! A l'installation d’Henry au rez-de-
chaussée, un dimanche, ils s’étaient parlé a cause d’une panne d’électricité. Elle avait
entendu des coups de balais frappés de |'étage inférieur. Son voisin dans I'obscurité
guasi-totale implorait son secours.

- Je suis sa lumiére, quand ses volets ne veulent plus fonctionner.

- Vrai. Maryse est ma lumiére dans tous les sens du terme, elle m’a sorti de
I'obscurité mais aussi de ma dépression. Grace a elle, je peux accueillir mon fils le week-
end comme tout péere divorcé.

Sa légere difficulté a articuler les mots nécessite I'attention de ses auditeurs,
puis ils en prennent I’habitude.

Le samedi suivant elle est invitée a faire la connaissance de Théo, un blondinet
de quatre ans qui n’a pas la langue dans sa poche. |l joue sur le tapis du salon avec des
animaux miniature qu’il place la téte en bas.
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- Mais pourquoi tu les mets tous a I'envers ? Réponse : lls font du yoga comme
Maryse.

Une explication qui installe la bonne humeur. Il n’est pas en reste de « mots
d’enfant ». Quand Maryse se plaint d’'une mauvaise nuit a cause d’un mal de téte quand
elle s'allonge, il trouve la solution. Il faut que mon copain Hugo vienne chez toi pour te
raconter des histoires a dormir debout. La maitresse dit qu’il raconte tout le temps des
histoires a dormir debout.

- Papa m’a dit que tu as un chat, tu peux I'amener ?

Elle s’exécute ; Patou et Théo s’entendent bien surtout quand le petit prend une
ficelle et le fait jouer avec. Henri tient a préparer l'apéritif, visiblement il a du mal avec
son bras qui ne veut pas lui obéir. Il force 'admiration par sa volonté, et laisse entendre
gu’il progresse depuis que son ex-femme lui accorde la présence de Théo tous les
quinze jours.

Maryse a préparé un repas familier dans les Cévennes : paté de sanglier, salade
aux lardons, pommes de terre sautées, avec une épaule d’agneau ; agneau de Rémi
dont le troupeau investit les collines herbeuses autour du village.

Linvitée s’est contentée d’apporter des gateaux, et ainsi elle relaye la derniére
information entendue a la boulangerie : William Bestford posséderait un terrain a Vé-
nargues ou il a I'intention de construire,

-Quiladit?

- Je ne connais pas les noms mais c’est une vieille femme qui dit tout le temps
« sasque ».

- Si c’est madame Sasque, on peut lui faire confiance, c’est la grand-meére du
maire. En fait elle s'appelle Aurélie Vabre. Il n’y a pas mieux pour connaitre les nouvelles
du village. Bien s{ir vous avez compris pourquoi on la surnomme madame Sasque : pas
une phrase sans son mot préféré !

Henri en tant que natif de Vénargues module :

- Il ne faut pas toujours croire ce qu’elle dit, elle perd un peu la téte, et mélange
les nouvelles récentes et les anciennes. Il y a quelques jours elle a toqué a ma porte et
m’a appelé du prénom de mon pére. Elle doit friser a présent les quatre-vingt-dix
ans ou plus !

Maryse pose les couverts : — Ca doit étre vrai cette histoire de terrain vendu.
Philippe sait y faire avec elle. Il lui suffit d’allouer a I'église un budget pour I'achat des
cierges et sa grand-mére fait tout ce qu’il veut.
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Manifestement, la nouvelle voisine a apporté une information importante qui
alimente la conversation un bon moment, ses voisins sont tous deux persuadés que la
construction va diviser le village, et qu’une guerre fratricide va éclater.

Henri est plus dubitatif : - Madame Sasque ou pas, je me méfie : tout ce qu’on
raconte....

Elle apprécie cette conversation sur des sujets qui ne la concernent pas. Ce-
pendant a la fin du repas, ils évoquent leur passé. Elle leur est reconnaissante en pen-
sée de ne pas lui poser de questions. La difficulté d’Henri pour les grands discours lui
fait résumer : ingénieur en électronique, AVC apres la naissance de Théo, un accident
cérébral rare pour son age, le divorce et son retour a Vénargues, le village de son en-
fance. Il essaie malgré son bras de bricoler.

- Qu’est-ce que ¢a serait si tu pouvais te servir de tes deux bras ! le village entier
serait envahi de robots.

Maryse est d’un village dans les basses Cévennes, sa famille I'a quitté a cause
de la pollution des eaux et d’une terre contaminée par le plomb et le mercure. Cadeau
d’un grand groupe qui exploitait dans le temps les mines de Combeyre. Pollution qui a
tué son frere ainé d’un cancer a dix ans. Si Bertrand Bernier vient aussi souvent, ce
n’est pas uniquement pour son pere, il est avocat et s’occupe du proces contre la so-
ciété qui exploitait ces mines.

Maryse explique : Bernier aide leur association bénévolement, il abandonne ses
affaires a Paris pour cela.

- Ses congés servent a faire avancer les dossiers. Il y a vingt ans, il a perdu sa
compagne et sa petite fille un bébé d’un an dans le tsunami de Bali, depuis...

Ca I'étourdit : sa famille emportée, noyée, disparue en un clin d’ceil comme son
amour dans les eaux monstrueuses. Il luifaut se reprendre, sinon la douleur qui a surgi
a son plexus va la mettre a terre. Elle dit, elle dit n"importe quoi pour entendre le son
de sa propre voix :

- Et vous ? Vous l'avez aidé ?

Regard rempli de surprise :

- C’est une affirmation ou une question ?
- Une intuition.

Maryse ne s’étend pas plus sur le fils de leur propriétaire. Cette femme aime la
concision, sa vie est dite en deux minutes. A vingt ans un départ comme beaucoup de
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sa génération pour trouver la solution a ses problemes en Inde. Elle y a rencontré son
mari, ramené cing ans plus tard dans ses bagages, puis divorce. Son talent de sculptrice
n’a pas suffi a la faire vivre, alors elle a fait une formation d’aide-puéricultrice. Elle, qui
n’a pas pu avoir d’enfant, s’est occupé de ceux des autres et voila la retraite. Et Elle ?

La concision est contagieuse : une mere décédée quand elle avait quatre ans, la
vie chez les grands-parents dans la région de Lyon, les études, un compagnon décédé,
des changements de poste parce qu’elle ne voulait rien de définitif ; et maintenant elle
a accepté un poste fixe a Alés. Travailler en lycée lui a paru plus léger malgré les pro-
grammes contraignants du bac ; elle a abandonné les remplacements aux quatre coins
de I'académie.

Latmosphére est devenue pesante malgré le soleil qui pénetre dans la piece,
leurs regards se portent sur Théo qui joue au Lego. Le gateau au chocolat sauve I'am-
biance, I'enfant en prend en reprend, on lui refuse une troisieme part, il renverse son
verre se leve et détruit son chateau en Lego.

Son pére lui demande :

- Tu es vilain comme ¢a a I'école ?

- Non a I'école j'ai le temps de réfléchir.

Théo ne comprend pas le rire des adultes, il croit qu’on se moque de lui, ¢a le
met en rage. Maryse trouve la solution : je crois que ce petit a besoin de sortir, Henri,
tu es d’accord ?

Elle est invitée a la balade. Théo s’arréte de pleurer, court prendre son manteau,
et prend Patou dans ses bras. Non, il ne peut pas marcher aussi longtemps que nous,
on le laisse a ton papa. Il est d’accord et veut aller a la roche des fées.

- Mais on va toujours a3, on pourrait changer !

- Jaime que tu me racontes la-bas I’histoire de la Garmaucha la sorciere que les
fées ont fait déguerpir. Elle va pas revenir ?

- Si tu mets une chaussette a I'envers, méme si elle revient tu seras protégé.
Henry intervient :

- Je t'interdis de sortir ces salades a mon fils, si tu continues je ne te le confie
plus.

Théo a un regard inquiet vers son peére :
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- Laisse-la me raconter, je sais que c’est pas pour de vrai mais ¢a me plait.
Puis : - Mais je vais quand méme mettre ma chaussette a I'envers.

Ainsi elle découvre que Maryse n’est pas seulement sculptrice, elle connait et
invente des histoires. Elle s’y met elle aussi, invente pour le petit garcon les aventures
de Patou le chat, aussi doué et malin que le chat botté.

Un ciel d’un bleu glacial de janvier, a la sortie de Vénargues, ils prennent un
sentier abrité dans un vallon. On entend des coups de fusil, et les aboiements des
chiens.

Inquiétude... Ca ne risque rien ?

Non ils vont bientot rentrer, ils appellent leurs chiens. Théo affirme qu’il ne
sera jamais chasseur quand il sera grand : - C’est méchant de tuer les animaux.

Rapidement, il n’a plus envie de marcher, une partie de cache-cache 'amuse un
moment, puis se plaint de ses jambes qui lui font mal, alors Maryse pleine de patience
conte ce qui lui passe par la téte en regardant autour d’elle ; un pont, un troupeau de
chevres et elle raconte : il y avait autrefois une chévre si mauvaise, que le géant Gar-
gantua, méme lui si grand et si fort a failli avec cette mauvaise chevre tomber a la ri-
viere... Mais toi tu crains rien, tu as mis ta chaussette a I'envers... lIs longent la rive.

Elle se plait a écouter I'eau qui roule sur les pierres. Une épreuve de force pour
empécher I'enfant d’y patauger et qui répéete mais j'ai mes boots en caoutchouc ! Je me
mouillerais pas, ou juste je trempe les mains... Et le petit se baisse en ressort des mains
toutes froides qu’il passe sur ses joues : - Ca fait du bien !

Laprés-midi se passe a conter, a jouer a cachecache jusqu’a ce que de basses
vo(tes de brume enrobent le sentier et les obligent a rentrer.

Maryse lui livre la recette du bonheur tranquille. Est-ce cela qu’elle a appris a
Bertrand Bernier ? Cultiver les bonheurs fragiles ; le laps de temps sur terre est si
court... Trouver des plaisirs jusqu’au bout de ses jours, plaisir d’apprendre, d’étre avec
les autres, de mieux se connaitre, de maintenir un corps sans douleur le plus long-
temps. Maryse résume : I'essentiel est le désir.

La nuit suivante, elle n’arrive pas a dormir. Ce n’est pas rare, pourtant elle a fait
de sa chambre un lieu protecteur : lit entouré de livres, poteries, sculptures en terre,
tableaux apaisants. Leur premiere fois lui revient : ils s’étaient accordés a I'automne
une semaine au bord de la mer. Une location, pas un palace, avec un mobilier disparate.
Tout y était froid et de mauvais go(t ; peu importait. Leur désordre installé marquait
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la possession du lieu. La laideur aussi de la station ne les atteignait pas. Les rangées de
maisonnettes et immeubles, supermarchés endeuillant la beauté, puis les derniéres
dunes, réserve des salicornes et des saladelles encore en fleurs. Regarder la mer c’était
se retrouver toute petite aux Saintes-Maries-de la mer dans I'amour de sa meére. Un
amour si fort si court qu’il fallait I'immensité de la mer pour le remplacer. Elle s’était
baignée, ce vingt-huit octobre, un plongeon avec détermination. Leau était glaciale,
d’un rire, d’'une lueur dans les yeux, elle I'a encouragé a la rejoindre. Un rire encore
entre leurs baisers au gout salé. Souvent elle fait ce réve et il se poursuit en cauchemar,
c’est une autre plage, une autre mer et la panique cauchemardée la réveille.

Cette fois c’est différent, elle tombe dans le sommeil, la main de son amoureux
sur sa cuisse, sa bouche qui dit des mots qu’elle n’entend pas, puis un visage se glisse
dans le réve, des yeux scrutateurs, un nez busqué.... Celui de Bertrand Bernier. Elle se
réveille en sursaut...

Son quotidien : le matin la voiture, le trajet vers Alés et le lycée, la route entou-
rée d’un feuillage vert tendre de chataigniers. Le soir, elle passe chez Henri au cas ou il
aurait besoin de courses qu’elle lui remonterait d’Alés. Parfois elle y croise Nathalie,
I'aide-ménagéere quand celle-ci na pas pu venir le matin. Ca dérange les habitudes
d’Henri mais il faut qu’il s’y fasse ; quand on a un handicap, on est a la merci des autres.
Maryse a raison, Nathalie est intarissable, toujours en mouvement, la quarantaine et
une minceur qui confine a la maigreur.

- Pas étonnant que vous ne preniez pas de poids, vous n’arrétez pas de bouger.
On n’est pas pressé, faites les choses calmement ; lui conseille Henri fatigué par I'agita-
tion et les discours incessants. Ce jour-la, elle peste tant et plus sur le crottin laissé
devant sa maison située sur le sentier de randonnée de Stevenson. D’accord que ¢a lui
sert pour le jardin mais on est encore en juin, il ne fait pas trop chaud ; en juillet et aout
c’est une autre histoire ! Ce chemin, ¢ca devient une autoroute pour les anes, et le crot-
tin si elle ne I'enléve pas, ca pue... Elle n’en finit pas.... Puis :

- Et ces pauvres gosses qu’on oblige a marcher a la chaleur a c6té de I'ane, des
inconscients les parents ! Des bourreaux d’enfants ! J’'en vois plein qui pleurent. Et les
anes qui souvent ne veulent pas avancer qui préférent brouter I’herbe fraiche, et les
parents qui se disputent ! Quel plaisir ils peuvent avoir !

Et Nathalie enchaine sur ses soucis dentaires qui lui coute « une blinde » pas
remboursé...

Tandis qu’Henri ne peut échapper au discours de Nathalie, elle a une pensée
pleine de compassion pour son voisin, et fuit.

Parfois Henri se met de la partie : il sait qu’elle fait office de bus scolaire pour
Marjorie et Hakim. Encore une imprudence, la tanne Henri le raisonnable et s’il t’arrive
un accident ? Elle est prudente et ¢a lui fait du bien d’entendre leurs bavardages leurs
rires, enfin pas toujours, ils sont souvent encore endormis. Elle évoque ses soucis pour
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eux, les vacances vite la et que feront-ils de leur été ? Ces deux continueront-ils leurs
études aprés le bac ? Pas toujours facile son métier... Elle savoure d’autant plus ce
gu’elle nomme ses petites victoires. Elles font du bien méme si elles ne durent pas. Elle
se répéte la phrase de Robin - Madame, plus on étudie les poémes de Baudelaire, plus
¢a me plait.

Elle en voudrait tous les jours de ces petites victoires. Son moyen pour retrouver
leur attention, leur faire jouer des textes dramatiques, de préférence en demi-groupe ;
ou leur lire avec une certaine théatralité, alors leur silence et leur concentration sont
des moments de plaisir. Mais une classe de premiere n’est pas une scéne permanente
de théatre | Un de leur régal : prendre un texte hermétique de Racine ou de Corneille
et le traduire ensemble en un frangais actuel avec leurs mots a eux. Un succés garanti.
S’il n’y avait pas ces fichus programmes ! Enonciation, focalisation, paranomase et
autres mots d’un jargon entachant le plaisir de la découverte des textes.

Et elle durant I’été ? Elle cherchera a écrire ce fameux roman, elle aura son car-
net a portée de main, dans son sac; quelques petites notes sans importance lui ont
donné par le passé matiere a écrire des nouvelles. Un roman, c’est une autre paire de
manches ! Repris, abandonné : consciente qu’elle demande trop de choses a I'écriture.
Certes, elle a un chat, animal sensé inspirer les écrivains. Mais il suffit qu’elle se place
devant son ordinateur pour écrire et Patou grimpe sur le bureau, chiffonne les papiers
étalés, jusqu’a oser mettre sa patte sur le clavier. En créateur zélé et inventif il place sur
I’écran des hiéroglyphes en langage félin.

Depuis le mois de mai, a I’heure ou les odeurs se démultiplient, elle a pris I’ha-
bitude de se lever aux aurores pour une séance aquatique, elle ne craint pas I'eau
froide, depuis I'enfance dans une petite ville a co6té de Lyon, les bains et douches gla-
cées ont pallié I'absence de la mer. La nature sur la descente caillouteuse lui offre des
merveilles : I'effritement des pétales de mauves sur le chemin, les nuances bleu violacé
des chicorées, les toiles d’araignées qui brillent entre deux herbes, une aile de papillon
sur un chardon...

La riviere en ce printemps lui procure une belle énergie pour la journée et ainsi
elle compte ne pas décevoir durant ses cours. Elle se permet la nudité sans crainte dans
cet endroit désert, tel un retour a I'innocence des nouveau-nés. Elle s'immerge plonge
dans l'unique gourd assez profond, ce besoin sans cesse renouvelé de renaitre ainsi au
jour qui commence. Mille gouttes allant de la riviere au corps, ressortir la téte de I'eau
glacée et écouter I'incessante rumeur de la riviére, le croassement des crapauds, les
crissements des grillons, elle en retire une tonicité bienfaisante et sort de I'eau apaisée.
Les premiers rayons lumineux qui jouent sur le plan d’eau sonne I’heure de regagner la
voiture, elle ne peut s’attarder, le lycée n’est pas tout prés, et il lui faut entrainer ses
éléves a l'oral du bac.

32



Ses baignades secrétes, ne le restent pas longtemps, quelqu’un I'a vue, car Véro
commente :

- Hé ! Il parait que vous ne craignez pas le froid, attention aux rhumatismes
guand vous serez vieille.

- Vous ne vous baignez jamais ?

- Risque pas, elle est trop froide pour moi et puis... Ca vaut mieux de ne pas se
baigner partout.

- Pourquoi ? Il y a des rivieres dangereuses par ici ?

- D’une certaine fagon, oui, mais, vous, vous baignez en amont de Vénargues
sur le Bramou vous ne risquez rien. Pour le Gardon ca dépend ol vous allez.

Elle prend le pain, interrogative, pourquoi on ne peut pas en aval du village...
Elle fait retentir la sonnette de la porte, mais I'interrogation est trop forte, elle revient
vers la banque.

- Deux questions, pourquoi il faut se méfier du Gardon ?
- Vous l'apprendrez assez t6t et votre deuxieme question ?
- Comment avez-vous appris pour la riviere ?

- Vous inquiétez pas, a part moi et quelgu’un qui se léve aussi tot que vous,
personne ne le sait.

Un voyeur ? Véro devine se pensées.

- Pensez pas a mal, il est tombé sur vous par hasard et pas plus, il ne vous en-
nuiera pas.

Ca lI'agace de se savoir épiée, elle place sa voiture a présent dans un chemin de
terre, dissimulée par la végétation, aucune chance qu’elle soit repérée de la route. Elle
observe les alentours avant de se déshabiller.

Le lendemain, elle revient a la charge :
- Le nom du voyeur ?

La boulangere rit : - Et vous croyez que je vais vous le donner !
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Intraitable, elle ne donne pas ses sources. En revanche :

- Quand méme un conseil, en poussant un peu plus loin, vous serez plus tran-
quille. Il y a une cascade et des vasques ; les vacanciers |'été y sont « de longue ». Moi
je ne m’y risquerais pas, I'eau est trop froide et d’abord il y a des serpents.

- Dans I'eau les serpents sont inoffensifs.
- Oui, mais ca reste des serpents.

Elle suit le conseil de Véro. Sur le chemin de la cascade, ¢a sent les genéts avec
leurs bourgeons préts a éclater. Ca lui convient, en cet endroit plus reculé de la route,
personne ne viendra I'y surprendre surtout a I’heure ou le soleil est a peine levé. La
végétation lui garantit un abri dans la vasque ou ruisselle la cascade, sur les parois ro-
cheuses tout autour s’entremélent ronces chevres-feuilles garance lierre. Tout lui
semble d’une instable beauté : les reflets de I'eau dansant avec la lumiére naissante, la
blancheur ondoyante des rochers, le fond de la vasque qui tournoie entre un calcaire
lessivé et le turquoise. Miracle de beauté, ombre et lumiére, figuiers et abris caver-
neux... Immergée dans 'eau fraiche de juin, elle voudrait ne pas en sortir . Nile crapaud,
ni la couleuvre vipérine qui ont fui a son approche, ne la décourage d’entrer dans l'eau.
Elle se fond au tumulte bruyant de la chute d’eau.

Collée a la verticale de I'eau, les flots se déversent sur son corps, I'enveloppent
d’un poids bienfaisant. La téte en arriére, elle cligne ses yeux pour le jeu du prisme
ruisselant. Quelques matins plus tard, elle sent une présence.

Elle interroge a nouveau Véro :

- Alors 13, si quelgu’un vous épie, ¢a ne peut étre « le dragueur des bacs a sable »
il est en formation a Lyon.

Parce qu’il y en aurait plusieurs et qui c’est ce dragueur des bas a sable ?

Véro, toujours aussi secréte, elle n’en saura pas plus. Elle retourne a la cascade
mais prend mille précautions ; non personne, peut-étre un grincement de pin et elle a
cru entendre quelqu’un...

Elle raconte a Henri qu’on I'a vue se baigner nue a la riviere ; il fredonne en
réponse la chanson de Brassens : « Un vent soudain jeta ses habits dans les nues », il
la fredonne avec une maladresse touchante.
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Elle se rassure : Pas forcément un voyeur, mais juste un chercheur ou une cher-
cheuse de champignons ?

- En cette saison, c’est rare, peut-étre quelques girolles et encore ! Véro ne sait
pas tenir sa langue. Insiste, elle finira par donner le nom de celui qui t’épie en petite
tenue. J'y pense, ¢a pourrait étre le fils de Marcou !

- Bastien ? Qu’on appelle le dragueur des bacs a sable ?

- Oui, parce qu’un temps il aimait bien les jeunettes de dix-huit, vingt ans. Ca lui
a passé.

- Pour les jeunettes, c’est raté avec moi ; pourquoi, tu penses a lui ?

- Parce que c’est un amoureux de la nature, méme s’il est chasseur. Il randonne
des qu’il le peut. Péche, champignons, la cueillette de framboises myrtilles, tout est
prétexte pour lui a arpenter les collines et les rivieres.

Quelques jours plus tard elle profite d’étre la seule cliente de la boulangerie et
Véro capitule :

- Et oui, ¢a ne peut étre que lui, il part to6t quelquefois pour braconner. Faites
attention d’ailleurs de ne pas vous prendre le pied dans un collet en allant a la riviére.
En tous cas je peux vous dire que vous lui plaisez et pourtant il n’a pas I’habitude d’ap-
précier les femmes de votre age ; excusez-moi si je dis ¢a... Il doit vieillir lui aussi.

Elle réussit a guider Henri jusqu’au café de Marcou Il y est accueilli comme un
champion revenu de loin. Une premiére depuis son AVC, son moral est donc en hausse,
sortirait-il de sa dépression ? lls complimentent du regard I'accompagnatrice, elle a
réussi a le décider a sortir de chez lui ! Un bon point pour elle. La conversation est gaie,
on leur offre I'apéro, elle s'oublie avec un Porto, puis un deuxieme, elle se laisse porter
par le bruit du percolateur, les verres qui s’entrechoquent sous la main du patron, la
porte qui s‘ouvre se ferme, des entrées des sorties. lls commentent les nouvelles du
village, de gens gu’elle ne connait pas. Elle aimerait poser des questions en savoir plus,
mais reste sage, les mains sur le marbre froid de la table. Le fils de Marcou sert, elle le
fixe, il semble ne pas la voir ou alors il évite son regard. Luce, la mére de Bastien vient
les voir. Elle essuie d’un coup de torchon la table, félicite Henri de ses progrés, demande
des nouvelles de Théo puis se tourne vers elle :

- Pas facile quand on arrive, qu’on ne connait personne. Surtout que tous ces
vieux sangliers ils ne font pas trop d’effort !
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Etonnamment, elle s’assoit a leur table. Le torchon posé sur un coin, les coudes
posés, elle tient son visage au teint mat entre les mains. On ne saurait dire son age, des
cheveux courts qui n‘ont pas blanchi, un regard mutin, une silhouette encore svelte
avec quelques rides qui dénoncent la soixantaine passée. Une femme qui va droit a
I'utile, sa coiffure et sa tenue ne s’embrassent pas de sophistication.

- Vous étes prof a Alés, il parait. Je m’y rends souvent, je m’occupe des sans-
papiers. A I'occasion, venez voir notre association, peut-étre pourriez-vous nous aider
pour l'alphabétisation.

La proposition la géne, elle ne se sent pas de plonger dans la détresse des
autres. Quant a l'alphabétisation elle ne se croit pas la plus capable d’aider méme si
elle enseigne le francais au lycée. Pour changer de sujet elle demande comment Luce
arrive a concilier son activité sur Alés et travailler a 'auberge ?

- On est séparé avec Marcou depuis longtemps mais quand j'ai un peu de temps
je viens l'aider.

- Bastien est votre fils ?
Elle hoche de la téte et part pour servir a une autre table.

On leur offre un troisieme verre, Henri le refuse, elle le boit et fixe a nouveau le
barman-fils de Luce. Les tournées filent pour tous, Henri de sa main valide la retient
guand la quatrieme arrive. -Non, pas ca.

Il a raison, elle a une légere tendance a s’oublier dans I'alcool.

Elle pose le verre et capte enfin le regard de Bastien derriére le comptoir, sur-
pris il rougit, essuie avec une minutie peu naturelle un bock de biére.

Elle se leve, se penche au-dessus du comptoir et aussi discréetement que pos-
sible :

- Ca fait combien de temps que vous faites le voyeur ?

- Véro ne peut s'empécher de parler ! Je vous ai vue une seule fois par hasard.
Ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas.

- Ca c’était en aval, mais en amont ? J'ai senti une présence a la cascade.
- Non, s’il y avait quelgu’un ce n’était pas moi. Je le jure.

- Ne jurez pas. On va faire un pacte, vous allez m’aider a ramener Henri chez lui ;
je crois que j'ai un peu trop bu et je ne voudrais pas le faire tomber.
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En chemin :
- Vous travaillez uniquement chez votre pére ?

- Non je m’occupe des lignes téléphoniques. On pourrait se tutoyer on doit avoir
a peu pres le méme age.

- Je veux bien, si vous arrétez de m’espionner ; j’ai le droit de me baigner en
toute tranquillité !

- Faites attention, si le garde forestier vous voit nue il verbalisera.
- A six heure et demie du matin, le garde ne travaille pas.

Henry les écoute le sourire aux levres, leur confrontation en se vouvoyant
I'amuse. Il vient en aide a sa nouvelle amie en changeant de sujet.

- Il parait Bastien que tu as voté contre la construction du monument aux morts.

- On s’en est passé jusque-la, je ne vois pas pourquoi on irait gaspiller I'argent
de la commune.

- Largent, les américains l'ont donné...

- Peut-étre mais j'ai démissionné aussi parce que le William Bestford a déposé
un permis de construire. Elle est pas construite sa maison ! Quitte a la dynamiter
comme les Corses font si le permis est donné.

L'air espiegle, son voisin touche ou ¢a fait mal :
- lIs sont de ta famille pourtant !
- Oui, avec toi aussi je suis cousin si on remonte a I’homme de Cro-Magnon...

- Ce monument, ¢a doit étre important pour eux ; tu connais la raison de leur
insistance ?

- Va le leur demander. Une fantaisie de riches.
Henri enfonce un peu plus le clou :

- Pourquoi ton pére, ton grand-pére, ton arriere-grand-pére ont refusé la cons-
truction du monument ?

Elle se met de la partie : - C’'est quand méme étonnant ! Vous pouvez expli-
quer?
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lIs sont au milieu de la place qui sépare le restau de leur domicile, Bastien s’ar-
réte quitte le bras d’Henri :

- C’est une enquéte que vous menez ? Si vous continuez tous les deux, je vous
laisse vous débrouiller seuls pour rentrer chez vous. Jen sais rien, moi de toutes ces
histoires, mon pere peut-étre en sait plus. D’ailleurs il fait circuler une pétition pour
gue la construction ne se fasse pas. Je vous invite a la signer.

Mais la pétition de Marcou n’a pas de succes, la majorité des commerces la re-
fuse. Seules la fleuriste et la préposée a la poste, cousines de Marcou, ont accepté. En
revanche le maire et ses adjoints sont ravis ; un riche américain attirera des gens fortu-
nés. Le clivage s’installe entre les deux restaurants ainsi qu’entre les vénarguais. La pé-
tition de Marcou se remplit chez lui et ceux qui 'ont signé sont mal recus de I'autre c6té
de la place, ils ont droit au regard mauvais du patron qui est aussi le maire.
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Chapitre 4

Fin de I'année scolaire : les résultats au bac de frangais, Farida a obtenu seize a
I'écrit et dix-sept a I'oral. Avant janvier, ses copies ne montaient pas au-dessus de trois
ou quatre. La jeunefille, a la fin d’'un cours, s’était approchée du bureau, la gorge serrée
elle a avoué a sa prof que son avenir dépendait de ses notes. Ses parents la marieraient
en fin d'année au Maroc si ses résultats scolaires étaient mauvais. Des cours particu-
liers, une confiance installée, et le miracle a eu lieu. Il n’en faudrait pas beaucoup pour
gue la maieutique de leur intelligence opére, et elle rage d’'un manque de temps a con-
sacrer a ceux qui se débattent avec un vécu difficile. Elle en sait quelque chose a ce
sujet... Elle aussi avait été aidée par un professeur.

Combien de ses éleves dans les colléges ou elle a enseigné par le passé ne sont
pas allés au lycée ! lls capitulent, apprendre ne les intéresse pas. Parfois, elle aussi a
capitulé ; cet écceurement récurant lourd a porter : lutter contre leur futilité leur vio-
lence leur désintérét. Ces soirs-la elle essaie de recouvrir le monde d’'une musique apai-
sante, le chat Patou sur les genoux et elle boit un verre de Porto.

En juin, elle garde I'habitude de son bain aux aurores. Un matin au bord de la
cascade, elle enfile son teeshirt et sent une sensation inhabituelle dans I'épaule droite,
est-elle restée trop longtemps dans l'eau ? La premiere attaque rhumatismale ? Elle
préfere penser : une simple fatigue et I'ignore. Les jours suivants elle ne se repose pas,
corrige les dernieres copies, randonne quand elle en a le temps, et le week-end partage
des moments avec Henri et Théo. En pére attentif, Henri abandonne alors sa passion
pour I'électronique. Elle le regarde prendre de son bras ankylosé les ingrédients, es-
sayer de ne pas renverser lait farine pour un gateau qu’aime Théo. Il opére avec une
telle lenteur qu’elle aurait I'envie de lui prendre les ustensiles des mains, de méme elle
se freine pour ne pas finir ses phrases tant son élocution est imparfaite. Une école de
la patience comme avec les éleves. Quand il a appris la décision du juge de lui confier
I'enfant un week-end sur deux, il a réfléchi : I'enfant ne doit pas s’ennuyer a Vénargues,
sous peine gu’il ne veuille plus venir et sa femme en profiterait pour le lui retirer défi-
nitivement. Maryse l'aiderait-elle a accueillir son petit garcon ? Elle a accepté, elle
ferait avec Théo les courses au marché d’Anduze.

Il y a un obstacle : sa mére ne veut pas faire tous les trajets. « Je vais assez sou-
vent sur Ales, je remonterai le petit le vendredi soir, et si je ne peux pas me libérer, Luce
le prendra avec Chloé. » Elle a ajouté : un petit garcon il faut que ¢a courre, que ¢a joue,
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gue c¢a patauge I'été a la riviere. A ce sujet ne t’en fais pas je ne 'aménerais jamais en
aval de Combeyre dans le Gardon. Je surveillerai aussi quand il ira sur la place jouer au
ballon avec les autres. »

Henri avait été rassuré. Malgré tout ce n’est pas toujours facile comme le soir
ou I'enfant tout rouge et amorphe ne bouge pas se plaint d’'une dréle de fagon : « Papa
je suis chaud au front, je me demande si je n‘ai pas un petit radiateur dans la téte. Et
puis je crois que j’ai une coccinelle dans la gorge. »

Panique pour le pere, Maryse dans un cas semblable accourt. Oui le petit radia-
teur est un peu chaud mais pas trop dit le thermomeétre, et la coccinelle partira avec
une pastille ; demain on ira chez le docteur et en attendant elle a placé sa main sur le
front de I'enfant qui s’est endormi rapidement.

Depuis la décision du juge, Henri est transformé. |l écoute plus souvent du jazz,
des musiques sud-américaines, il lui arrive de chantonner. Avec Théo, ils improvisent
des danses qui les font exploser de rire, le déambulateur abandonné Henri joue de sa
maladresse. Il s’est mis aussi a la cuisine, cherche sur internet des recettes. Maryse et
lui dans une entente cordiale préparent ensemble : iles flottantes créme anglaise, bei-
gnets de cervelles quand le boucher a pu lui en réserver, caille sur canapé... Parfois ils
sont dégus, Théo préférerait des pates et affirme : moi je suis une machine a manger
les pates, alors ils lui font des pates.

Et elle, la nouvelle voisine, qui n‘avait jamais accordé d’importance a la qualité
des repas se force a manger méme quand elle n’a pas faim pour leur faire plaisir. Elle
met sur le compte d’une grande fatigue son inappétence. Ses amis pensent qu’il est
temps que I'année scolaire s’achéve. Non, elle connait trop son syndrome : la peur des
vacances ; mais le tait. Henri a confiance ; alors si ce n’est pas la fatigue, un bon civet
de lievre, des pates aux cepes ne peuvent que la réconcilier avec la vie, car il n’en doute
pas elle a besoin de réconciliation. Un silence pour réponse tout en pensant qu’il suffit
gu’elle voie le petit bonhomme si attachant, les échanges de calins, de mots tendres
entre pére et fils, observer les attentions de Maryse, et la réconciliation est Ia.

Puis est venue une grande fatigue, les trois étages avec les courses en main lui
pesent, elle na pas quatre-vingts ans tout de méme ! Ensuite un malaise, le médecin
appelé répete le diagnostic des autres : fatigue de fin d’année, les vacances vont réta-
blir sa santé. Quatre tubes de vitamines, et ¢a ira. Mais ¢a ne va pas, elle ne dort plus,
déja ca lui est arrivé mais la... des nuits entiéres... Un nouveau malaise, elle est si mal
gu’elle appelle d’'un coup de fil sa voisine. Elle grelotte, Maryse accumule les couver-
tures alors que les journées de juin sont déja chaudes. Maryse a apporté un tension-
metre, la tension est a moins de huit. Elle entreprend de la frictionner, surtout aux poi-
gnets tout en lui demandant :
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- Tu veux mourir ?

La question désarme la malade, elle y a songé a plusieurs époques. Le brusque
tutoiement la surprend aussi. Maryse est péremptoire :

- De toute fagon ¢a servirait a rien que tu meures maintenant, il te faudrait re-
commencer une nouvelle vie. Tu n’es pas préte a achever le cycle des renaissances.

Elle est dans un état de bien étre, il lui suffirait de se laisser aller, elle perdrait
complétement connaissance. Oui, elle entend mais de si loin... Maryse qui répeéte, tu
m’entends ? Qui la tapote sur la joue. La soignante est préte a appeler le médecin. Une
demi conscience : tout est dans une pénombre opaque, elle voit mal.

Elle niche sa téte au creux de son épaule. Elle sent la peur s’éloigner. 1l a ses
mains posées sur son front. Ou sont-ils ? Elle ne sait, peut-étre sur une terrasse mais
elle ne la situe pas, elle sait gqu’ils se sont assis sur des rochers. Des rochers sur une
terrasse ? N’y prends pas garde, tout est bien, tout est lent, les gestes, le temps, que
se passe-t-il ? Tout change, réve-t-elle ? A présent dans la baignoire, I'éponge glissée
sur son corps. lls sont attirés par I'eau. Des lévres insensibles rejoignent les siennes.
Une angoisse, il est en train de se noyer ; impuissante pour le sauver. Il dit pourtant des
mots, elle les entend mal. Elle tremble, de froid ? Elle crie. Une main serre la sienne,
on veut son regard on veut qu’elle ouvre les yeux. Elle obéit. Le reste s’en va.

Maryse lui tient la main, reste pres d’elle, lui reprend la tension toutes les vingt
minutes, tension qui remonte au bout d’'une heure et demie.

Elle confie a Henri le conseil de Maryse : vivre pour acquérir un billet d’entrée a
I’éternité sans passer a nouveau par la case d’'une nouvelle naissance.

- On voit qu’elle a vécu en Inde Elle m’a dit a peu pres la méme chose quand jai
eu ma dépression aprés 'AVC. Un peu dur a entendre, mauvais karma bon karma... Ce
karma d’handicapé, il y a bien des jours ou il me fait « chier ». Non je ne vais pas dire
de gros mots, je les interdits a Théo, et quand je le gronde il réplique : alors pourquoi
on les a inventés si on ne peut pas s’en servir... Maryse m’a conseillé la musique, elle
n’a pas tort quand je travaille, Chopin, Schubert, ¢ca apaise.... Tu devrais consulter Ro-
bert, il a un fort magnétisme, il te donnerait de I'énergie mais un conseil n’en parle pas
a Maryse. Pour moi, il a démissionné : trop d’'ondes dans I'appartement, il faudrait que
j’arréte de travailler I'électronique selon lui. Qu’est-ce que je ferais si je ne bricolais
pas ? Je marche avec un déambulateur ; depuis mon AVC, la montagne, les bains en
riviere, les champignons, la chasse ; finis.

Théo entre en culotte le doudou en main. « J’ai fini la sieste »
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- Ca fait qu’un quart d’heure que tu es au lit, dors un peu plus, ¢a fait du bien
de dormir a ton age

- Quand on dort, maman m’a dit qu’on grandit, je veux pas dormir plus long-
temps parce qu’alors je grandirai trop et je me cognerai au plafond.

Les mots d’enfant de Théo a eux seuls valent le fait qu’elle ait posé ses valises
dans ce village.

Robert, la soixantaine avancée, relax dans la tenue, la démarche d’un qui ne se
bouscule pas. Pour lui le cadre est important, il est venu chez elle. La moustache brous-
sailleuse les mains dans les poches, le nez en I'air comme s’il humait la qualité de I'at-
mospheére. Les sourcils suivent le mouvement des yeux en forme de virgules qui lui
donnent un air de chien battu.

Impuissant : trop d’électronique a cause du voisin.
- Il vous offre généreusement ses ondes, vous feriez mieux de déménager.
Elle a assez bougé, elle fera avec les ondes d’Henry.

- Changez au moins la disposition de votre lit, la téte n’est pas au nord. Bon, je
veux bien essayer de vous donner un peu d’énergie, venez chez moi je vous ferai un
soin. Elle hésite n’est-ce pas une invitation a sous-entendu ? Sur le seuil de la porte :

- Comment vous vous entendez avec Maryse ?
- Bien.
- Une belle énergie cette femme...

Comme un regret qui passe et ajoute : c’est aussi une belle emmerdeuse.

Dans une de ces petites rues qui ne voit jamais le soleil, elle pousse la porte de
Robert. Un salon obscur donne sur une petite cour intérieure qui surprend ; une véri-
table jungle de plantes vertes : aspidistras a foison, lierre, misére ; tout ce qui aime
I'humidité et la chaleur. La végétation ne rend pas le lieu plus gai, comment vivre dans
cette semi-obscurité ?

- Que veux-tu ? un peu d’hypnose ? de magnétisme ? Il a le tutoiement facile.

- Hola ! Détends les épaules.

42



En position allongée, sur un dessus de canapé d’une propreté douteuse qui sent
le chien mouillé, tout montre le laisser-aller, les cendriers pas vidés quelques verres sur
la table, des montagnes de livres partout, des piles qui se sont effondrées a quelques
endroits. Elle essaye de faire abstraction du lieu et se concentre sur les gestes ésoté-
riques du thérapeute, mais I'est-il réellement ou simplement veut-il profiter de son in-
génuité ? Non, Henri ne le lui aurait pas conseillé. La main au-dessus de son corps de
sa téte, devant son visage ; une valse des doigts qui montent descendent se tordent en
tous sens, puis elle préfére se relaxer les yeux fermés, une heure passe ainsi.

- Ah un refus...
- Quel refus ?
- Sur ton épaule droite, il y a une aide et tu la refuses.

Il lui revient cette indicible sensation au bord de la cascade tandis qu’elle enfilait
son teeshirt, quelque chose d’inhabituel I'avait traversé, une sensation méme pas de
I'ordre de la douleur, seulement une impression qu’elle ne connaissait pas a I'épaule
droite. Elle s’était demandé si elle n’avait pas abusé d’un bain froid ? Ou s’il s’agissait
un début de rhumatisme.

- On est parfois habité par des entités, reste a savoir si elles sont bonnes ou
mauvaises. La plupart sont inoffensives, elles viennent, repartent, on leur offre un
temps de repos. Une fois j’en ai gardé une au pied durant deux mois. Celle qui loge
dans ton épaule est toute en légereté.

- Qu’est-ce qu’elle veut cette entité ?

-T’aider a écrire.

Instinctivement elle se reléve, comment peut-il savoir qu’elle écrit ?
- De qui s'agit-il ?

- Un vieil homme, il a de I'expérience, il est grand, robuste, une force de la na-
ture, barbe et cheveux blancs, c’est un écrivain.

Elle sourit et questionne avec humour : ne risque-t-il pas de lui imposer son
style ?

Et tous deux partent d’un grand rire. Elle remercie en pensée ce pays ou elle
peut avoir de ces rires libérateurs.

- Au moins, il te fait du bien cet écrivain, puisque tu en ris. A qui penses-tu
spontanément ?
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- A Hugo, d’apreés la description.
Comment ne pas rire ?

- Rien que ¢a ! Au fond tu as raison, a tout prendre... En tant qu’habitant des
Cévennes, j'aurais choisi I'’écrivain du pays Jean-Pierre Chabrol et il correspond bien :
barbe blanche grand robuste. Remarque ils ont un point commun ils ont détesté tous
les deux la tyrannie, comme moi d’ailleurs. Puis, plus sérieux, un conseil : le plus im-
portant n’est pas de réussir a créer un roman, on peut vivre sans cela, I'indispensable
est d’étre bien dans sa peau ; ou alors on serait nombreux a étre mal !

Elle se sent en confiance, et n’hésite pas a lui confier ce qui lui passe par la téte :

- Chaque fois que je voyage en France, je regarde le monument aux morts et le
massacre me saute aux yeux sans parler de tous ceux qui n’y sont pas inscrits et qui ont
souffert des dizaines d’années de leurs blessures. Ici il 'y a pas de monument aux
morts, ca me plait. Ils nont pas eu I’hypocrisie d’honorer ceux qu’on a envoyés se faire
massacrer. J’aimerais écrire sur 'absence a Vénargues de monument aux morts.

- Voila ce qu’il te souffle I'écrivain claviculaire. Fais des recherches aux archives
sur la liste des morts durant cette guerre. Tu trouveras peut-étre des choses éton-
nantes.

Alafin:

- Tu dormiras bien cette nuit. Tes fantémes ne viendront pas.

Il lui faut de I'essence, depuis le premier jour, le pompiste-instituteur la sert, elle
ne l'avait pas revu depuis son premier jour a Vénargues. Toujours aussi en verve et au
regard sympathique derriére ses lunettes.

Cette fois-ci :

- Hé ! je vous reconnais ! Donc vous avez trouvé un logement par ici !
Elle n’a pas le temps de répondre.

- Ca serait pas chez Bernier, au-dessus de lI'appartement de Maryse ?
- Oui c’est ma voisine.

- J’ai entendu parler de vous. Vous avez de la chance, une voisine comme il n’y
en a pas deux ! Et question indiscrete vous avez commencé a lire du Chabrol ?
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Elle a envie de rire en pensant a I'écrivain-esprit situé sur son épaule, qui la
protége aux dire de Robert.

- Pas encore, mais ¢a viendra... Vous devez peu travailler a cette station, je ne
vous avais pas revu depuis vos conseils littéraires.

- Hé non, je ne suis plus a I'école de Vénargues, a présent je suis a Alés, une
école dans un quartier pas facile. Aussi c’est exceptionnel que je remplace ma femme
a présent. J’ai moins de temps. Les trajets, la direction d’école, les cahiers a corriger...
Et puis pas mal de problemes.

- J’ai connu des colléges difficiles.

- Je vous crois, mais excusez-moi, il n’y a aucun rapport entre I'école ou je tra-
vaille et un collége dit difficile. Je I'ai tout de suite compris au moment des inscriptions,
on a beaucoup d’enfants gitans. Je dois me battre avec les parents pour qu’ils les met-
tent a I'école en maternelle, au moins en grande section. Ils attendent le CP, et ¢a crée
un retard par rapport aux autres. Puis la majorité refusent que leurs enfants continuent
leurs études au college surtout les filles aprés le CM2. |l faut se battre aussi pour les
voyages scolaires, ils ont peur de se séparer de leurs enfants qu’il leur arrive un mal-
heur... Pas facile, mais quand on y arrive, c’est une grande satisfaction. Vous au lycée,
vous ne devez pas en avoir beaucoup d’éleves gitans.

Elle ne s’était jamais posé la question. Effectivement elle n’avait cotoyé durant
sa vie au bord de la mer aucun éléve gitan. Pourtant en maternelle aux Saintes Maries
de la mer, il devait y avoir des enfants gitans dans sa classe...

Impossible de I'arréter, heureusement personne ne 'attend chez elle, a part Pa-
tou qui est patient.

- Au début de ma carriére j'étais alors a Aimargues, le directeur a eu une ins-
cription qui m’a marqué comme tous mes collegues ! Il demande au peére sa profession.
Il lui répond : Bé vous savez comme c’est | Un peu vendre des légumes, un peu des
voitures. Mettez « on sa débrouille » sur votre papier... Je vous le répéte tel quel | Mais
j’ai eu aussi a cette époque une petite gitane dont les parents vendaient des légumes
sur les marchés, elle est devenue avocate ! Ca, c’est une belle victoire ! Quand jai des
problémes je pense a elle. Et je fais tout pour sortir ces enfants de leur avenir pro-
grammé !

Depuis longtemps elle tourne autour de ce qu’elle nomme les « enfants-
choses », elle désire écrire sur eux c’est -a-dire la maltraitance sous toutes ses formes.
Elles pensent aux enfants gitans, non maltraités, mais trés aimés, trop aimés, au point
de leur oter la possibilité de mener une vie a leur guise ; enchainés a 'amour de la
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famille pour la vie. Le soir elle relit les premiéres pages d’'un début balbutiant de roman
ou elle évoque sa petite enfance :

« Sa vie au bord de la mer, son paradis perdu, les jeux sur la plage et par mauvais
temps une promenade, toujours la méme. Les cabanes de gardian pour touristes dé-
passées, sa mére et elle toute petite se donnaient la main, continuaient sur le sentier
du bout des terres avec le vent du sud qui ramenait I'odeur des embruns. Elle se souvient
de la terre craquelée, des petits ilots aux contours irréguliers des cristaux salins ; im-
pression d’écraser sous ses pas un sol argenté. Les tamaris tordus rabougris s’espa-
caient pour laisser place a la sansouire. Le mauve tendre de quelques saladelles lon-
geaient les étangs avec les salicornes rougeoyantes qui semblent pomper le sang de la
terre. Elle avait I'impression d’une aventure au bout du monde en affrontant I'intem-
périe a voir le ciel balayé de nuages menagants. Narines grandes ouverte a l'odeur iodée
prégnante, qu’importait la peau malmenée aux jambes par les picotements des grains
de sable soulevés. Elle aimait I'embrun frais sur le visage et sur les cheveux devenus
humide ; sa jupe gonflée a chaque caprice du vent. Les mouettes téméraires rasaient
l'eau et la maigre végétation ; les autres espéces tapis au cceur des roseliéres, tentaient
quelques sorties. Sa mere lui désignait : ibis, canards, flamants roses, ragondins, et par-
tait dans des contes sur les animaux de la sauvagine. Leur marche finissait a I'extrémité
des terres. La, le choc a chaque fois aussi violent : le déversement du petit Rhéne et les
vagues contrariées furieuses de la mer. Une bataille qui I’hypnotisait, elle risquait
quelques pas de plus vers la puissante confrontation des vagues, jeu d’approche et de
recul, et un rire a chaque avancée plus téméraire dont elle ressortait aspergée. Elle se-
rait restée des heures face aux eaux écumantes enveloppée dans I'embrun qui impré-
gnait tout son corps. L’insistance de sa mere, la forcait a rebrousser chemin vers le vil-
lage. Elle croit se souvenir qu’elle ressentait dans ce déchainement un sentiment de
mort, sans que cela soit triste, un pressentiment peut-étre. »

Quel age avait-elle ? Pas méme quatre ans. Un des rares souvenirs avec sa
mere. Un bloc de peu d’années ou elles étaient en osmose, toujours toutes les deux
seules, se suffisant ; le monde partagé en deux : elles et le reste de 'humanité. Le reste
dans un brouillard, comment sa meére s’organisait-elle pour travailler et s‘occuper
d’elle ? Et durant la courte et impitoyable maladie, qui la gardait ? Image floue de sa
mere souvent absente portant un foulard sur la téte. Puis tout s’était bousculé, la vie
loin de la mer, la vie chez ceux qu’on lui a nommé grands-parents. Elle déchire tout.

Elle n’écrira plus sur ses états d’ame, sur son passé, elle écrira sur I'absence d’un
monument aux morts dans un village des Cévennes, un sujet qui la détachera d’elle-
méme. Elle écrira sur la maltraitance au niveau des Etats, tel un Poutine aujourd’hui
qui engloutit la jeunesse de son pays et celle de son voisin, comme le minotaure et les
ogres dévoraient les jeunes gens. Tuerie durant la guerre de 14 ; un quart des jeunes
de vingt ans sacrifiés. Pourquoi I'américain veut-il que soit érigé un monument aux
morts aprées plus d’un siecle passé ? Lentité qu’elle soit celle d’"Hugo, de Chabrol ou
d’un autre écrivain ne sera pas de trop pour 'aider a construire une trame.
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Elle se rend a la mairie, la serviable Angélique accepte de lui donner la liste des
maires.

- Vous voulez remonter jusqu’ou ? Parce que si c’est jusqu’a la révolution fran-
caise il vous faudra chercher dans les archives départementales.

- Ala guerre de 14 ca suffira.
- Qu’est-ce que vous voulez faire de cette liste ?
- Jel'ignore.

Angélique la regarde comme un étre étrange, d’abord on raconte qu’elle se
baigne nue a la cascade le matin, qu’elle se fait soigner par Robert, qui n’a pas la meil-
leure réputation et a présent cette liste. Il faudra qu’elle en parle au maire.

Elle hésite a déranger Henri, elle sait qu’il a une vie de métronome. Il occupe
son salon facon atelier a partir de 15h, avant il fait la sieste apres il lit le « monde » et
le matin il se partage entre la cuisine, la présence de 'aide-ménagere, des exercices de
rééducation avec parfois visite du kiné et aprés la soirée est consacrée a elle ne sait
guelle recherche sur internet. Il repousse ses outils, lui sourit, il n’est pas maniaque a
ce point dit-il, les visites lui font toujours plaisir. Elle lui fait part de son projet d’écriture.

- J'ai obtenu la liste des maires. Si on compte bien depuis la guerre de 14-18, il
y a eu six maires, tous de la famille Lecours, chacun a eu plusieurs mandats et Marcou
est le dernier, il a laissé la place a Philippe Jolliére.

Qui pourrait l'aider ? Lui donner une piste de départ ?

Henri, enfant du pays, lui répond : les mieux placés pour informer ce sont les
Lecours. Effectivement depuis la guerre de 14-18, le maire a toujours été un de leur
famille. Marcou a laché le poste aprés son divorce avec Luce qui I'a bouleversé... La
vieille Amelie peut-étre aussi, elle a connu le pere de Marcou.

- Amélie ?

- Madame « sasque », si tu préferes. Mais pourquoi cette histoire t’intéresse
tant ? Tu n’es pas d’ici...
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- La compassion pour toute cette jeunesse massacrée, peut-étre que tout aurait
été différent pour leurs descendants sans le conflit. Une fois présente, la souffrance
s’incruste, il faut plusieurs générations pour s’en débarrasser.

D’un coup, elle se mord les levres. Il lui revient en mémoire ses grands-parents
si peu aimants qui avaient perdu leurs parents sous les bombardements de la premiére
guerre. Y avait-il une corrélation entre le traumatisme de leur enfance et leur attitude
envers avec sa propre mere ? Elle chasse I'idée.

Henri soupire : - Depuis 1918, les massacres n‘ont pas manqué. J'y pense : Ma-
ryse pourrait savoir quelque chose. Elle a été la compagne de Marcou dans sa jeunesse
avant de partir aux Indes. Questionne-la.

Elle invite Maryse a un apéro. Sa voisine la félicite pour 'aménagement et la
décoration qui fait de son petit appartement un cocon douillet. Le chat installé sur un
fauteuil saute aussitot pour se mettre sur les genoux de Maryse. Elle I'en félicite car ce
chat, selon elle, est détecteur de bonnes ondes. Elle ne sait comment engager la con-
versation. Maryse lui en évite la peine ; celle-ci a su gu’elle s’est faite soignée par Ro-
bert. Il y a un réseau spécial a Vénargues, pas besoin internet, d’Ipad. Rien ne reste
secret, en quelque sorte lui a expliqué Véro, ici, les nouvelles sont bios, ca ne passe pas
par les ondes.

Linvitation commence mal :

- Tu aurais pu me demander au lieu d’aller chez ce charlatan.
Elle tente un premier « tu » a son tour :

- Tu es magnétiseuse ?

- Ce qui est sdr c’est que je soigne mieux que mon ex.
Robert, son ex ?

- Robert m’avait parlé de tes liens avec Marcou.

- LUun n‘'empéche pas l'autre. Mais la morale est sauve chacun son tour, et d'ail-
leurs je me fous de cette morale-la ! Bref, d’abord il y a eu Marcou, puis Robert. Et a
présent je suis trés bien seule. Avec Robert nous avons été mariés dix ans. Que t’a -il
donné comme conseil ?
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- Je lui ai parlé de mon intention d’écrire sur 'absence de monument aux morts
a Vénargues et il m’a encouragée a suivre cette voie. Aussi j'ai demandé a la mairie la
liste des maires depuis la premiere guerre mondiale.

- Il a trouvé une facon d’'emmerder Marcou en te poussant sur ce sujet. |l a été
toujours jaloux de mon premier amour ; il a la rancune tenace. J'ai su tes recherches,
tu as demandé aussi la liste des soldats décédés.

Elle se sent devenir rouge, une fragilité de se sentir jugée, elle croit devoir se
justifier. Est-elle habilitée a fouiller le passé du village, elle qui vient a peine de s’y ins-
taller ?

-l n’y arien de mal a ¢ga...

Maryse passe sa main sur les poils de Patou, elle en retire des touffes, il devient
une vraie machine a ronrons :

- Ce chat a trop chaud avec toute cette fourrure.
Puis poursuit :

- Non, rien de mal a savoir pourquoi il y a ce mystére : Vénargues seul village de
France sans monument aux morts. Méme si je n"aime pas donner de conseil, si tu tiens
a faire ce livre, fais-le discréetement. Le mieux : change le nom du village, inventes-en
un.

- Est-ce génant de nommer les véritables lieux ?

- Ca pourrait créer des scissions dans le village. Et comment te sens-tu depuis la
séance de Robert ?

- Un peu moins fatiguée mais pas probant que ce soit a cause de ses soins.
- Je ne suis pas slire qu’il soit un bon canal.
Devant son regard interrogatif, Maryse continue :

- Son énergie ne provient peut-étre pas de sources positives. Non pas qu’il soit
mauvais homme mais il capte tout et n’a pas le pouvoir de sélectionner ce qui lui vient.
Si tu te sens a nouveau mal, il faudra que je te nettoie, si tu le permets.

- Vous étes tous sorciers dans ce pays ?

Maryse rit, détourne la conversation pour servir un breuvage fait avec des
herbes qu’elle a apportées : orge, groseilles, arnica...
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La couleur et le golt sont étranges :
- Confirmation, je... suis un peu sorciére, mais une gentille sorciére.
- Et Robert ? Sorcier, lui aussi ?

- Un peu. On s’est rencontrés et mariés en Indes. Je travaillais alors dans un
ashram, a Bombay, j’y faisais un peu de tout mais j’étais surtout chargée d’accueillir les
touristes francais, j'y ai rencontré Robert venu faire une formation d’Ayurveda. Lui
s’était improvisé précepteur d’enfants chez une famille fortunée, il leur apprenait le
francais. Il a toujours été évasif sur son passé, je savais juste qu’il avait vécu longtemps
en Afrique surtout en Ethiopie. Nous avions des gouts en commun, la poésie, la mu-
sique raga. A cette époque il écrivait des poemes, peut-étre est-ce cela qui m’a séduite.
Puis il a cherché les expériences mystiques les plus extravagantes. Il voulait m’y entrai-
ner. Jai refusé, il a déploré alors mon manque d’ouverture d’esprit, et je I'ai traité d’in-
tolérant. Bref trop de disputes. J'étais fatiguée de le voir passer de gourou en gourou.
Nous nous sommes séparés, je suis retournée dans mes Cévennes natales. Quatre ans
plus tard, a mon grand étonnement, je I'ai vu s’installer a Vénargues. Il m’a encore plus
étonnée quand il prit le poste de secrétaire a la mairie. A I'époque Marcou était encore
maire. Au début, tout allait bien, ¢ca n’a pas duré longtemps, vu leur caractére c’était a
prévoir ; Robert ne supporterait pas les coups de colére de Marcou. Il y avait aussi de
la jalousie entre eux a cause de moi. Je n’en pouvais plus de leur bataille de cogs. Robert
a quitté son emploi au bout de deux ans. Je I'ai toujours connu en recherche d’ésoté-
risme, ce n'était pas une vie de secrétaire qui pouvait le combler. C’était un voyageur
avant de me rencontrer, il a recommencé, il est parti en Israél pendant huit ans. Jusqu’a
ce qu’il revienne... dix ans apreés. Il voulait a nouveau vivre avec moi. Jai refusé. Il a
espéré que je change d’avis et m’a dit : j'attendrai. Il a eu la chance de retrouver le poste
de secrétaire. Marcou n’était plus maire, il s’entendait plutét bien avec Philippe qui a
un caractére paisible. Jusqu’a ce gu’ils aient le désaccord au sujet de I'ancienne mine.
L'équipe municipale, son maire en téte, tous ont refusé d’intervenir pour dénoncer la
pollution qu’elle avait créée. Robert a démissionné une fois de plus, cette fois c’est tout
a son honneur. Depuis, il s’est improvisé thérapeute en tous genres.

- Quelle ancienne mine ?

- Celle de Combeyre, jai vécu enfant dans un hameau tout proche, aussi I'eau
n’est plus consommable, on ne peut ni la boire ni laver les |égumes. Enfant, on se bai-
gnait dans le Vernou, surtout mon frére ; le cours est assez profond pour qu’on puisse
y nager. Le Vernou ne passe pas a Vénargues, il coule dans une autre vallée a plus de
vingt-cing kilométres a lI'ouest, il ne rejoint le Gardon qu’en aval, la I'été ses berges sont
occupées par les baigneurs ! S'ils savaient !

Elle comprend a présent les mises en garde de Véro, pourquoi ne lui en a-t-on
jamais parlé auparavant ?
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- Un réflexe ; pour que le pays n’ait pas mauvaise réputation. Tu comprendras
de quoi il s’agit si tu viens avec moi demain. Je partirai tot pour éviter la chaleur. Com-
beyre est a une trentaine de kilometres d’ici, je dois y prendre des photos avec Bertrand
Bernier

Le visage de ’'homme dans son réve lui revient.

Ses amants dans le passé, peu dans le cadre du travail, encore moins avec les
réseaux sociaux... toujours des rencontres qu’elle croit originales : dans une biblio-
theque, sur un banc au bord de la mer, a la sortie d’'une conférence, mais aucun n’est
jamais intervenu dans ses réves. Ce Bertrand pourquoi s’y invite-t-il ? Elle a trente-six
ans, elle ne veut pas reprendre des liaisons qui n’en sont pas, des aventures qui ne sont
méme pas un besoin sexuel. Pour briser la solitude un moment ? Et la solitude lui
mangque vite. Se sentir comme la majorité des gens de son age ? Pour vérifier son pou-
voir de séduction ? Par masochisme ? Peut-étre, car elle cerne dés le début ce qui lui
déplaira chez l'autre. Oui, par masochisme, elle déteste le moment ol elle annonce
gu’elle arréte la relation. Elle naime pas faire mal, mais la sensation de se sentir pri-
sonniére lui est insupportable. lls ne comprennent pas, jamais ils ne comprennent, mais
pour quel reproche ? Elle ne saurait en citer un, ou il y en a trop, souvent I'ennui...
Comment dire sans vexer ? Des discussions qu’elle essaie d’abréger. Culpabilité envers
eux, mais rester dans le mensonge la culpabiliserait encore plus. Ce qu’il faudrait expli-
qguer elle ne le peut pas. Elle ne peut dévoiler qu’elle est une infirme du coeur. Lunique
lien s’est créé lentement, un jour elle dut reconnaitre a sa surprise qu’elle aimait et puis
la mort brutale....

De tout cela elle n’en souffle mot a Maryse qui la conduit a Combeyre, le ha-
meau de son enfance. Elle écoute cette femme d’une génération précédente et pense
a sa mere qui n’a eu aucune vie amoureuse.... Toujours des retours en arriere et des
questions... Elle ne sait rien... rien et encore rien.

Route ombragée de chataigniers cachant et dévoilant des vallées, parfois une
ferme, des brebis. Maryse durant le trajet traversant les vallées lui parle de sa vie amou-
reuse :

- Robert n’était pas facile, je ne supportais plus son mysticisme de pacotille.
Avec Marcou, c’était différent ; j'avais quinze ans quand j’en suis tombée amoureuse.
J'y pense : tu remarques le terme ? « On tombe amoureux ». Tomber n’est pas une
bonne chose. Tombée en étant enceinte, et tombée encore plus aprés un avortement
gui m’a rendue stérile. Bon, tant qu’on n’est pas dans la tombe on réagit, on essaye de
vivre le mieux possible... J’arréte avec mes jeux de mots stupides. Je t’ennuie... Un sacré
caractére le Marcou, j'étais trés jeune ; je supportais mal la restriction de liberté impo-
sée par mes parents, ils me laissaient sortir avec Marcou, en qui ils avaient confiance
parce qu’ils connaissaient sa famille. Je n’aimais guére ses copains, style « les val-
seuses », tu vois ce que je veux dire ? C’était dans l'air du temps, s’ils ne te jugeaient
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pas « libérée » ils te taxaient de bonnet de nuit, de ringarde. J’étais mal a I'aise quand
Marcou m’amenait vers Saint-Jean du Gard, I'un d’eux y possédait une ferme isolée a
I'abandon. Officiellement nous participions a un pique-nique champétre. Il y avait de
tout, des drogués, des filles peu averties, quelques prostituées... Et sagement il me ra-
menait a six heures du soir. Impossible de lui demander gu’il ne voit plus ses copains,
il avait une telle admiration pour eux. A dix-sept ans ca a été compliqué, je ne voulais
pas d’enfant, pas si tot, lui aussi, il avait vingt ans. Cet avortement passé sous silence
ca a cassé quelque chose entre nous. Il n"a plus arrété de me tromper. J’ai attendu mes
dix-huit ans, je I'ai quitté et je suis partie en Indes. Si Bastien est dragueur il a de qui
tenir. A quinze ans, Marcou a eu une maitresse de vingt ans de plus que lui, la femme
d’un des dirigeants d’'une multinationale. Quand il m’a fait ses confidences, jignorais
guelle était cette multinationale. Cet homme travaillait a Bruxelles, a Paris, a Los An-
geles, il n’était jamais la. Sa femme s’était amourachée du pays ou plutét de la popula-
tion masculine ; style Brigitte Bardot sur le retour, foulard, corsaire et chemisier a frou-
frou en dentelle. Je crois que c’était surtout la décapotable qui lui plaisait au Marcou !
Je m’en souviens bien de cette femme. C’était dans les années soixante-et-dix, il était
en seconde, elle le cherchait au lycée les jours ou il faisait trop beau pour s’enfermer
dans une salle de classe. Marcou tout fier montait dans la voiture, et c’était la grande
vie. Pas tous les jours, bien sar, il ne fallait pas que le lycée alerte les parents méme si
en usage de faux il était le roi. Résultat : le jour du bac, il a fait pareil ; ses parents pas
trop regardants ont gobé qu’il I'avait loupé. Un drole de loustic ! Puis cette femme a
disparu et il est venu vers moi.

Elle, elle ne raconte rien, et pense que la vie de Maryse ferait un bon roman,
mais elle a un autre sujet en téte, plus tard peut-étre. Il faut engranger pour le futur.
Un avenir qui ne soit pas vide de mots.
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Chapitre 5

Elles quittent la voiture, pour un sentier idyllique ; juste un panneau qui inter-
roge : « Attention danger, environnement pollué. »

- Voila comment on est protégé ! Juste une lettre du préfet a la mairie indiquant
de prendre des mesures de simple sécurité telles que la signalisation du danger ou cl6-
ture éventuelle des zones les plus contaminées. Mais tu vois une cloture toi ? Et cette
lettre date de seize ans !

A lI'entrée du hameau apres quelques cent metres a pied au milieu des pins,
guelques miriers d’'un temps révolu avec des pustules sur leur tronc rugueux, crevas-
sés, noueux entourent une maisonnette, la tonnelle a demi écroulée sur la terrasse.
Tout autour des herbes folles ondulent avec le vent comme des vagues vertes prétes a
engloutir cette presque ruine ; ¢a sent le thym ; comment imaginer que cet endroit si
calme si parfumé soit nocif | Maryse, le regard allant d’une vasque en terre a la pein-
ture écaillée sur une table de jardin, a un rebord de fenétre encombré de poteries ébré-
chées, a coté des fait-tout continuent a rouiller pres d’un foyer noirci par les grillades
d’antan. Objets dérisoires qui semblent raviver les souvenirs de sa voisine. Elles en-
trent ; tout dit I'abandon ; la terre grise desséchée sur des assiettes, le placard sans
porte, le sommier crevé, 'amas de verres, de bouteilles vidées encastrées dans des
toiles d’araignées, des fagots entassés : archéologie de vies heureuses arrétées. Uni-
vers de fétes endormies.

- C’était un maset communal, mes parents s’y réunissaient avec leurs amis. Pen-
dant gu’ils jouaient aux boules, nous les enfants on se baignait dans la riviere, surtout
mon frére, il en est mort. Nous étions cing cents habitants jusqu’en 75, avant qu’on
se rende compte que vivre ici était dangereux, méme si on ne voit rien. Je me souviens
des morts, des malades a cause de I'eau contaminée par I'ancienne mine voisine. Peu
a peu tout le monde est parti. Les déchets qui restent font encore des ravages écolo-
giques soixante-et-dix ans aprés la fermeture des puits. C’est ici que je suis née. Jai
rendez-vous avec Bertrand Bernier ; tu le connais, le fils de notre propriétaire, il est
avocat et aide I'association créée par les riverains des sites, j'en fais partie. Aujourd’hui,
Bertrand et moi devons prendre de nouvelles photos du désastre.
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Elles vont par les rues aux maisons serrées, celle des parents de Maryse a un
mur ventru, elle semble enceinte d’une petite ; enfant elle s’imaginait qu’un beau ma-
tin une toute petite maison serait déposée au pied de la vieille.

- Ma maison reste éternellement enceinte, un miracle qu’elle tienne encore
debout.

- Tout le monde est parti ?

- Il reste Louisette, elle a mon age, on était une vingtaine d’enfants. L'été on
s’asseyait sur un bord de trottoir et on écoutait les adultes réunis, ils amenaient leurs
chaises. Je m’endormais sur le trottoir, ma mére m’emportait dans ses bras. Louisette
n’a pas eu une vie marrante. Son pére répétait en occitan a qui voulait I'entendre dans
les rues, dans les bars, « Tres filhas tres putas ». Tu comprends ? Trois filles trois putes.
Aussi ses sceurs sont parties aussi vite qu’elles I'ont pu et Louisette s’est occupé de lui.
Une vie massacrée, elle n’a pas su se défendre.

Maryse tout en marchant évoque ses souvenirs. Elle ne I’écoute plus, I'histoire
de Louisette la renvoie a sa mere enceinte a seize ans, et surement traitée de pute par
ses grands-parents. Elle les avait assez entendus dénigrer leur fille décédée. Qu’est-ce
qui s’était passé. Pourquoi ne connaissait-elle pas le nom de son pére ? Pourquoi sa
mere a seize ans n’avait-elle pas avortée ? Arrivée devant une demeure vétuste, elle
reprend conscience du présent. Une vieille femme se penche au-dessus d’un seau, elle
en touille le contenu, a ses cotés un border-colley. Louisette, heureuse de la visite, se
redresse pour les accueillir. Elle parait plus agée que Maryse, un chignon gris et des
vétements qui y contribuent comme sa blouse aux teintes gris-aubergine pour ne pas
se salir.

- Louisette ce n’est pas raisonnable de continuer a habiter toute seule ici.
- Et ol veux-tu que jaille ?

- A Vénargues. Si tu veux, on organise ton déménagement, tu n‘auras rien a
faire.

- A mon age tu veux que je déménage ! Je déménage assez dans ma téte !

- D’abord tu n’es pas vieille puisque j’ai ton age. Et si tu ne t’habillais pas comme
ta grand-mere avec cette blouse que tu ne quittes pas, tu rajeunirais.

- Je m’habille comme je veux et si tu es venue pour me dire des choses désa-
gréables, tu peux partir. Et toi avec tes tuniques indiennes hippie, tu te crois toujours
en Inde ?

- Bon on arréte la guerre ?
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- Tu as raison, déja que j’ai pas le moral parce que mon chien est malade.
-Qu'est-ce qu’ila?

-Un cancer des testicules, le vétérinaire m’a dit de ne pas le laisser sortir, mais
comment obliger une béte a rester tout le temps a l'intérieur ! Je le laisse faire ce qu’il
veut, pour ce qu’il a a vivre ! Et dans son état, ¢a lui plairait pas de déménager.

- Tu vois bien que c’est dangereux de vivre ici ; ¢a fait combien d’animaux que
tu perds ?

- Pas tant que ca.
- Tu ne cultives plus ton jardin au moins ?

- Facile a dire quand on a une voiture pour faire les courses ; il y a bien Victor
gui me méne a Florac de temps en temps, mais le jardin c’est plus pratique pour les
légumes.

- Qu’est- ce qu’elle dit ta derniere prise de sang ?

- Elle dit comme d’habitude. Un taux trop élevé de métaux lourds dans le sang.
Le médecin, lui aussi, me dit d’arréter de ramasser des légumes. Mais j’en ai assez des
bons conseils : déménage, rentre ton chien, ne bois pas I'eau, lave le rebord de tes
fenétres chaque matin... Et méme la facon de me couper les ongles ! Il faudrait que je
les aie le plus court possible, comme si avec le travail a la terre et les bétes j’avais jamais
eu des ongles longs !

Maryse revient a la charge :

- Fai i ; ta porte... regarde ce courant d’air qui doit passer
I'hiver.

- Ecoute pour ce que j’ai a vivre, ¢a vaut pas la peine.
- Evidemment si tu continues a étre ici et a boire 'eau du robinet !

- C’est pour ¢a que je bois souvent de la carthagéne ! ¢ca donne des coliques
mais ¢a n‘'empoisonne pas. Allez, asseyez-vous, mettez-vous a l'ombre, vous serez bien ;
je vous sers un verre.

Le temps que Louisette cherche les verres a liqgueur, Maryse lui souffle que la
carthagene est une obligation, on ne peut pas la refuser quand on fait une visite dans
les Cévennes.
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Louisette revient avec le plateau, inutile de chercher les sujets de conversation,
elle est en manque de visite ¢a se voit ; aussi profite-t-elle de leur présence pour par-
ler ; a part son chien, a qui peut-elle parler ? Alors elle dit sa vie, qui n’a pas été rose,
son pere difficile, son travail chez le notaire, car il y avait un notaire ici dans le temps,
elle faisait office de secrétaire avec en plus des heures de ménage qu’il ne déclarait
pas, aussi sa retraite est mince. Les hommes sont mauvais, elle préfére les animaux,
eux au moins ils ne font pas de mal. Mais voila les animaux ici I'abandonnent, ils tom-
bent malade et meurent. Et elle continue : qu’elle n’a jamais été mariée méme avec le
compagnon qu’elle a eu pendant vingt ans, un homme divorcé qui a refusé de I'épou-
ser. Pourtant elle I'a soigné quand il était malade ; et voila ! Elle n’a hérité de rien, il
n’a pas pensé a elle. A I'enterrement, on I'a ignorée, tout le monde a préféré saluer
son ex-femme. Elle n’oubliera jamais : les cousines qui lui ont lancée « Toi tu n’étais
gue la femme du samedi soir ; ». Ce sont des mots qui tuent, la blessure je la garde.

- Bon, on va pas s’attarder, Louisette.

Manifestement Maryse connait le discours de sa camarade d’enfance. Louisette
se sent frustrée, la visite est trop courte... Oh ! Elle a pas raconté... Tu vas pas me
croire, Roger est venu me chercher pour la messe a Saint André de Valborgne. Un de
ces scandales ! Déja qu’a c6té de moi, j'avais deux ados qui jouaient sur leur portable....
Forcement ils s’étaient placés loin de leurs parents. J’avais envie d’intervenir... Mais le
plus fort, un que je ne connais pas, qui s'avance pour prendre la communion. Attends
le meilleur, il prend I’hostie dans sa main et se dirige vers la sortie de |’église. Le nou-
veau curé, c’est un grand gaillard, il le rattrape par I'épaule sur le pas de la porte.

- Qu’est-ce que vous allez en faire ?

- La manger.

- C’est ici qu’on la mange, vous ne sortirez pas avec.

- Il faut consommer sur place ?

- Oui, ce n’est pas une nourriture a emporter.

- La consommer dehors, ¢a détruirait tout ?

Des gens se sont mis a rire, mais le curé, lui, il ne riait pas et moi non plus,
surtout que I'énergumene criait que le catholicisme était révolu, qu’il existait des chré-
tiens plus soucieux de la vraie foi. Bref | un scandale comme jamais. |l parait qu’il a fait

pareil au culte protestant de Saint-Germain de Calberte. On m’a dit que c’était un amé-
ricain installé a Vénargues. Et bien vous héritez d’'un brave fada !
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Enfin fada : « pas ségur *! » a la ferme de Bertares, il s’est amené avec je ne sais
qui, un costaud en tout cas, parce que la petite de Jacques a fait la bétise de lui dire ou
elle habite. Parait-il qu’il I'avait vue si pieuse a I'église d’Anduze qu’il était venu lui offrir
une bible. Il a eu de la chance de pas venir seul, car quand Jacques I'a vu faire de grands
discours a sa petite, il n’a fait ni une ni deux, il a pris la fourche, et les deux sont partis
sans demander leur reste.

Maryse s'immobilise : il manquerait plus qu’on ait affaire a un pédophile ! Quel
age elle a, la fille de Jacques ? Quinze ans a tout casser ?

- A peu preés.

- Un bon pasteur celui-la ! Comme si on en n‘avait pas assez de problemes avec
I'eau polluée, il faudra en plus surveiller ce type.

En passant devant le seau rempli d’eau grisatre. Maryse plaisante :
- Tu vas faire des patés comme les petits ?

- Je prépare ma lessive, c’est pas de la terre, c’est de la cendre que je dilue dans
I'eau, au moins je recycle les cendres de ma cheminée.

- Oui mais tu utilises de I'eau polluée.

- Mon linge est propre. Situ veux je t’en préparerai. C’est de la lessive pas chére
et écologique.

- Ecologique, ca reste a voir ....

- Mais pourquoi vous partez si rapidement, on s’est a peine parlé, je suis telle-
ment seule.

- Dis a Roger de venir te chercher quand il va a la chorale, ¢a te ferait du bien de
chanter et puis tu verrais du monde.

- Non je ne veux pas me mélanger avec certaines personnes.

- Jespére que je n’en fais pas partie !

Sur le chemin qui les éloigne de Louisette, Maryse élude la réflexion de sa ca-
marade d’enfance.

- Elle a toujours eu un sale caractére mais vivre ainsi, ¢ca n"améliore rien. Elle
n’est pas la seule dans cette situation, dans toutes les communes voisines combien

4 Pas sr
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sont touchées ? Quand je pense qu’il y a cinq ans, quarante riverains de la mine ont
porté plainte « pour mise en danger de la vie d’autrui », sans résultat | A I'époque
c’était le tribunal de Marseille ; il a été dit : « on ne peut déterminer de maniére cer-
taine que les métaux lourds présents sur les sites soient d’origine humaine et non na-
turelle ». Et voila, pas de consensus scientifique sur I'origine des pathologies que pré-
sentent les riverains.

Maryse est si grave depuis qu’elles ont pénétré dans le petit village. Elle n’ose
s’interroger a voix haute : cet américain que vient-il faire a la sortie des cultes ?
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Chapitre 6

Elle est prévenue, pour rejoindre le point de rendez-vous avec Bertrand, il faut
une petite demi-heure de marche. Elles prennent un sentier escarpé et pentu qui
tourne le dos au village. Apparaissent sur |'autre versant des pans de collines a la terre
raclée, nue, ou d’une végétation a demi morte. Des arbres au sol, d’autres sans feuil-
lage malgré la saison. Pas de fleurs, pas d’herbes, elles approchent un bord de riviere
mais peut-on appeler cette eau jaunatre entourée de berges boueuses un cours
d’eau ? Une eau lourde qui refuse de s’écouler au rythme du temps, une eau silen-
cieuse, une eau sombre, une eau de mort. Une eau comme un couvercle qui cache une
vérité terrible, cela se devine aux relents nauséabonds qui s’en dégagent. Pas loin un
crassier non de charbon mais de boue rouge. L'impureté partout.

Bertrand est face au bourbier, il prend des photos.
Maryse en guise de bonjour met sa main sur I'épaule du photographe :

- Combien faudra-t-il de preuves de la pollution pour que justice nous soit ren-
due...

Quand il voit la compagne de Maryse, son visage s’éclaire. Cela faisait six mois
gu’ils ne s’étaient vus ; elle se sent rougir en se remémorant son réve.

- Je vois que Maryse a décidé de faire votre éducation, il n’y a pas que les Cé-
vennes touristiques. Voici les Cévennes exploitées.

Le bras tendu vers I'eau jaunatre croupissante qui ressemble plus a un cloaque
gu’a une riviere.

Maryse explique :
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- On est au puits zéro, le plus contaminé. Il parait qu’ils vont s’en occuper ; ¢a
fait combien d’années qu’on nous le promet !

Un panneau dit tout : « Zone représentant de fortes concentrations de plomb
et autres métaux ».

Une colere sourde chez Bertrand : c’est tout ce que le préfet a préconisé, I'im-
plantation de ce panneau !

Maryse a la tristesse laconique ; ce fut une rivieére ou on péchait la truite et les
écrevisses.

- Eloignons-nous, ne restons pas dans cette odeur.

Au bout d’une demi-heure de marche, le cours d’eau ressemble a une riviere
normale.

- Normale ; en apparence ! Pourtant son ph voisine le niveau deux. Comment
avec un tel taux peut-on penser que la vie reprenne le dessus ! La nature a beau avoir
des ressources en résilience, quand c’est trop c’est trop.

Bertrand a posé son appareil photo sur un rocher, il semble désespéré. Lui vient
I’envie d’embrasser son front, d’effacer tous ses chagrins. Un léger vent balaye sa che-
velure, elle le trouve beau. Maryse la colére sur le visage et I'impatience dans les
jambes fait des aller-retours au bord de la rivieére en parlant, comme si la riviére mise
en accusation était sommeée de lui répondre.

- Voila pourquoi mon village a été abandonné. Dans les années soixante-et-dix
trois enfants sont morts d’une leucémie dont mon frere. Des analyses ont montré la
toxicité de I'eau : plomb, mercure ; on se baignait dans cette riviere. Aujourd’hui les
mines abandonnées depuis plus de soixante-et-dix ans continuent a empoisonner les
gens en aval dans les basses cévennes : Anduze Aigrefeuille Toiras Tornac.

Tous trois, s’éloignent et s’installent sur un « ranquet », muret en pierre qui
retenait autrefois les « bancels », autrement dit les terres cultivées.

- J'ai eu la visite de Marcou. J'ai été étonnée. Je me doutais que ¢a devait étre
important. J’avais raison, il m’a annoncé qu’il en avait plus pour longtemps a vivre et il
voulait avant qu’il soit trop tard, me donner I'identité du mari de sa maitresse quand il
était adolescent. Parce que c’est en lien direct avec la pollution. Il a mauvaise cons-
cience de me l'avoir cachée si longtemps sachant mon combat. |l s’agit de Frederic
Courtenay, un exécutant haut placé chargé de fermer la mine de Combeyre en 1970.

- On peut le contacter ?
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- Non, il est mort depuis longtemps. Mais ce Courtenay avait laissé un dossier
chez sa femme a I'époque. Un dossier bien en vue, Florence, elle s’appelait Florence,
se préparait dans la salle de bain. L'entéte : « Pollution de la mine de Combeyre ».
Stupéfait, Marcou est allé aux derniéres feuilles, pensant que souvent on y résume une
analyse. Encore plus stupéfait, il a tenté I'inimaginable, glisser le dossier dans son car-
table de lycéen. Florence trop empressé de sortir avec son jeune amant, n’a rien vu. Le
soir méme, il a photocopié les passages les plus explicites et le lendemain le remettait
en place. Il a gardé depuis plus de cinquante ans ces photocopies. Il a raison d’avoir
mauvaise conscience ! Il a été maire pendant trente ans et il n’a pas levé le petit doigt
pour entamer la moindre poursuite judiciaire contre I'exploitant | A mesure que j’ai lu
ces feuillets, ma main s’est mise a trembler. Je lui ai tout lancé a la figure, il a reculé.
Lui si sar de lui en temps habituel, est devenu tout blanc, j’aurais eu un couteau sous
la main... je crois lui avoir vraiment fait peur...

Il s’est mis a bégayer : que Vénargues n’a jamais été touché ! Il a ramassé les
feuillets les a rangés dans sa poche, m’a demandé pardon. Mon frére me semblait pré-
sent dans la piéce. Je I'ai traité d’assassin. Il m’a pris par le bras, répétant « calme-
toi » ; mais je ne voulais pas me calmer. J’ai d( supporter son discours habituel : au
début, personne ne se rendait compte de I'impact des déchets, méme ta famille, tout
ton hameau, les mairies des communes voisines aussi... Quand on I'a appris, personne
ne pouvait prévoir que la situation empirerait. Naivement on pensait que les fauteurs
seraient obligés de dépolluer.

Je me suis dégagée. Mais toi tu savais tout ! Tout depuis cinquante ans ! et tu
n’as rien dit, rien fait ! Tu étais la quand mon frere est mort, tu as vu notre chagrin. Et
tu n’as rien dit ! Ces papiers, tu les avais déja en main ! Je I’ai traité de monstre.

Il s’est assis, a attendu que je me calme.

Et 13, le comble ! Je suis aussi venu, en échange de ces pages de demander de
t'opposer a la construction du monument aux morts lors du vote du conseil municipal.

Je n’en ai pas cru mes oreilles ! En plus du chantage ! Comme un enfant pris en
faute me disant : je sais que tu me détestes, mais réfléchis.

- Ton frere est mort a cause du Vernou, a I'époque je n’étais pas encore maire,
c’était mon peére. Je ne suis pas responsable. On ne peut pas laisser cet américain dé-
cider de tout chez nous. J'ai fait une pétition contre sa demande de permis de cons-
truire sur le pic rouge. Il faut que tu m’aides... Il faut que tu m’aides, cela ne peut pas
se faire. Cet homme se croit mon cousin. Tu sais la vérité a ce sujet.

Evidemment, je le sais le secret de sa famille, j'ai deviné qu’il allait évoquer nos
souvenirs... Ca n’a pas manqué, notre amour de jeunesse, qu’il aurait di0 m’empécher
de partir en Indes, que toute sa vie je lui avais manqué, qu’il n’avait aimé que moi. Bref
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les grands violons ou plutét le grand guignol. Mais je voulais ces feuilles qu’il avait re-
mis dans poche et j'ai accepté de m’opposer au vote du conseil municipal pour les deux
constructions, sur le pic rouge et pour le monument aux morts.

Il m’a prévenue que nous étions quatre a voter contre le projet, Verdeheille a
gui Marcou préte sa chasse gardée, Picou qui profite de son appartement a la Grande
Motte et Molina le garde champétre payé grassement pour fermer les yeux quand Bas-
tien braconne.

Quel magouilleur ! J’ai demandé : tu n’as pas peur que je te dénonce ? Il n’a
aucune crainte le saligaud !

Il a sorti les feuillets de sa poche, les a posés sur la table. Le plus dréle, si I'on
peut dire, au dernier moment, lors du conseil ol on délibérait, Picou a demandé un
vote secret. Moi ¢ca m’a arrangée et fidéle a ma parole j'ai voté contre. Mais j’ai été la
seule ; les trois autres ont tourné leur veste. Je me doute que I'américain les a achetés,
puisqu’il a essayé avec moi.

Bertrand la regarde stupéfait : - Et bien j’ai eu raison de descendre de Paris avec
tout ce que tu me réveles !

Maryse, pale, honteuse d’avoir ces feuillets depuis un mois sans rien dire, re-
garde ses pieds

- Au sujet de I'américain, je n’ai aucun regret. C'est un fou, Marcou a raison, il
ne faut pas qu’il s’installe ici. La suite, Bertrand va encore plus t'étonner. Je me serai
cru dans un vrai polar ! Il me téléphone, me donne rendez-vous la nuit au sommet du
pic rouge. William Bestford est vraiment étrange, derriére ses lunettes a lourdes mon-
ture on voit mal son regard, j’ai I'intuition qu’il se cache. Il m’a retenue un bon mo-
ment, j’avais froid, il était presque minuit et a cette heure en octobre... Je n’avais pas
prévu de rester dehors aussi longtemps, ce n’était pas son cas : il portait une grande
écharpe en laine orange. Il m’a pris par les épaules pour mieux me convaincre ; ce mo-
nument est important pour lui, son enfance a été bercée par |I’"héroisme de son arriere-
grand-pére. Sa mere pleurait quand elle lui contait ce que son aieul et ses arriere-
grands-oncles avaient vécu sur le front. Leur ame ne serait pas en paix tant que leur
mémoire ne serait pas honorée. |l s’est mis a arpenter la prairie devant les phares de
nos véhicules, gesticulant, répétant : on ne peut pas a ce point oublier le passé, I'his-
toire, les sacrifices. Et pour finir : « Regardez-moi, ai-je I'air d’un américain, je ne suis
pas grand, plutot replet, j’ai hérité des génes de mes ancétres cévenols. »

Je n’ai pu m’empécher de sourire. Mais je n’ai pas relevé. S'il avait su que je
détenais, moi, le secret de la famille Lecours | Mais ce n’est pas a moi de le lui révéler.

Des mots a grande saveur pour une écrivaine en panne d’inspiration :
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- Quel secret ?

- C'est pas moi qui vais t’en parler, si tu y tiens vraiment demande a Marcou ou
plutdt a son fils. Marcou en mourrait de honte si ¢a se divulguait. Bastien, peut-étre
acceptera. Je sais que tu veux écrire sur I'labsence du monument aux morts. Au final le
William m’a proposé cinquante mille euros que j'ai refusé. Je I'ai regardé rejoindre sa
voiture en jetant ses incantations vers la lune. J'ai eu I'impression de voir un grand
malade. Puis il a fait vibrer son moteur. Je ne sais pas comment il est arrivé vivant au
village a sa facon de prendre les virages, et il y en a des virages sur cette route du pic
rouge !

Bref, le jour du conseil, la construction du monument aux morts a été adoptée
a 'unanimité moins une voix, la mienne... et idem pour le permis de construire une
batisse sur le pic rouge. Méme Véro, la plus virulente au départ contre le projet a tout
voté, a croire qu’elle a touché les cinquante mille euros. Le comble Philippe Jolliere
m’a demandé un projet pour le futur monument, il m’a attrapée en fin de séance tout
heureux de me I'annoncer en précisant : il faut faire travailler les artistes locaux. C'était
bien la premiere fois qu’on s’intéresse a mon travail ! En fait... je devine pourquoi :
notre association pour la dépollution du site minier I'inquiéte surtout depuis qu’il sait
gue tu es notre avocat. Il ne veut pas de vague, lui aussi d’une certaine facon veut
m’acheter. Puis il m’a tenu des propos dignes de Marcou ! Qu'il sait notre inquiétude
au sujet du site de Combeyre mais que Vénargues n’est pas impacté. Je lui ai répondu
par pour le moment mais dans dix ans ? Et toujours le méme argument : la commune
n’a pas les moyens pour se lancer dans des poursuites judiciaires. |l préfére que le pays
en creve, plutét que de bouger le petit doigt.

Elle les laisse a leur silence. Puis vient la question :
- As-tu une idée pour ton projet de monument ?

- Ca sera une représentation pacifiste. Philippe veut un projet qui marque les
esprits, qui fasse couler I'encre dans la presse, et que ca attire les curieux. Un monu-
ment construit plus d’un siécle aprés la fin de 14-18 ; pour lui c’est de la publicité as-
surée pour le village.

Apres le vote, je m’attendais a la visite de Marcou, ¢a n’a pas tardé. Bien en-
tendu il était furieux. Je n’ai dit que la vérité, j’avais été fidéle a ma parole. Le lende-
main, le gnon a I'ceil de Picou s’expliquait facilement ! Celui-13, Il n’est pas prét a passer
ses vacances a la Grande Motte. Bref, j'ai obtenu ces papiers gardés depuis plus de
cinquante ans. En résumé : la société connaissait déja a I'époque les impacts a long
terme sur I’environnement.

De son sag, elle sort, le secret longtemps caché.
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Bertrand les parcourt : - Il y a de quoi facilement les faire condamner. Lettres
des services préfectoraux, des mines, I'agence régionale de la santé... Lindustriel mi-
nier avait I'accord de tous. lls ne peuvent pas dire qu’ils ne savaient pas ! Evidemment
tous les protagonistes de I'époque sont morts depuis longtemps, d’ailleurs il ne s’agit
pas d’attaquer une personne mais un groupe. Quelle irresponsabilité générale ! Je fe-
rai bon usage de ces papiers.

Elle, un peu perdue au milieu de tant de problemes dépassant les limites d’un
petit village. Dans sa téte, elle essaie de récapituler : 'américain a décidé le maire Phi-
lippe Jolliere a construire un monument aux morts, a accepter I'implantation d’une
batisse au-dessus du village sur le terrain appartenant a sa grand-mére Amélie Jolliere,
dite madame Sasque. Et il ne veut pas se lancer dans un procés au sujet de la pollution
causée par I'ancienne mine. Quant a Marcou il ne veut ni monument ni implantation
de I'américain... La question :

- Depuis combien de temps Philippe Jolliere est-il maire ?
Et Bertrand lui fait I’historique :

- Depuis six ans, et avant Marcou c’était son pere, ca mene aux années soixante-
et-dix quand la mine a été fermée. Certes nous sommes protégés par la géographie,
le Gardon qui passe a Vénargues vient d’'une autre vallée mais le terril est sur le terri-
toire de la commune, et rien n’a été fait pour préserver I'environnement.

Maryse s’indigne :

- Et Combeyre : oublié ! Que les gens meurent, soient malades, obligés de dé-
ménager, ¢a I’a pas empéché de dormir le Marcou ! Pourtant mon hameau dépend de
Vénargue. Personne ne s’en est préoccupé... Et ¢ca continue avec la mairie actuelle...

Comme on se recueille devant une tombe, avant de reprendre leur voiture, ils
observent au bord du terril des traces de roues de motos cross. lls sont d’accord. Il ne
faut pas étre un grand enquéteur pour se rendre compte que des motos sont venues,
gu’elles soulévent la poussiére et propagent la pollution ! Maryse se désole :

- Quand on pense ce que contient cette terre et tous ces jeunes qui viennent
ici | Comme s’il n’y avait pas eu assez de morts : les ouvriers qui ont travaillé sur ce site,
ceux qui ont bu I'eau contaminée, ceux qui se sont baignés. Et aucune interdiction d’y
organiser des « raves parties » | Pour eux, c’est un terrain de jeux ; personne ne les
prévient. Un siécle d’extraction, en balangant les déchets entre ces vallons : ces terres,
ces sources, ces rivieres... peu importait. Et peu leur importe encore !
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Bertrand leur énonce en une litanie lugubre : arsenic plomb cadmium anti-
moine zinc thallium ; des métaux lourds quoi ! Ils ont été mesurés a longueur d‘an-
nées, ¢a ne baisse pas, ils sont a des niveaux mille fois supérieurs a la normale. Dé-
chets cancérogénes, déchets mutagénes, déchets reprotoxiques, déchets neuro-
toxiques.

Un sourire amer sur les levres de Maryse accompagne I'énoncé des noms bar-
bares :

- On est devenu savant avec les noms de ces saletés qu’ils nous ont laissées en
héritage.

Elle observe le sol comme pour mieux alimenter sa colére et combattre.

- Jirai jusqu’au bout de mes forces pour que les responsables de la mine soient
condamnés.

Puis...
- J’ai oublié de vous dire, Philippe m’a informée que I'américain compte y faire
un espace pour les jeunes quand il aura dépollué le site ! Je me demande s’il ne vire

pas crétin. Il affirme que 'américain a déja versé a la commune une grosse somme ; il
n’a pas voulu me dire combien, et que ¢a ne serait pas fini !

Bertrand secoue la téte : - Ce n’est pas sain tout ¢a. Il ne faut pas se laisser
acheter par un étranger dont on ignore tout.

- Louisette vient de me dire un truc bizarre, il serait suspecté de pédophilie.
- Il faut se renseigner sur lui. En attendant ne comptons pas sur son fric.
Elle, qui était restée en silence, essaye d’argumenter pour un peu d’espoir :
- L’association que vous avez montée aura peut-étre un impact ?

- Jen doute. Du moins pour longtemps. La cour d’appel de Toulouse montre
son désintérét a tous les niveaux. L'Etat se défausse, la Région se défausse, le Dépar-
tement se défausse, les services préfectoraux se défaussent. Personne ne veut atta-
qguer I'exploitant minier. Les seuls responsables qu’ils ont trouvés : les maires et leurs
adjoints coupables de mauvaise gestion ! Et les maires comment veux-tu qu’il atta-
guent un groupe qui a des sites miniers et industriels aux quatre coins du monde !

- Vous pouvez saisir le conseil d’Etat pour contester la décision de justice ?
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- Il faudrait des chiffres précis et apres plus de cinquante ans, comment faire
des statistiques sur les déceés, les maladies de ceux qui ont travaillé ici. On comptait a
certaines époques presque deux cents mineurs, personne ne s’est préoccupé sur la
suite de leur vie.

Bertrand leur propose de ne pas renter tout de suite a Vénargues, une facon
d’évacuer leurs tensions. La soirée s"annonce splendide, il serait dommage de la gacher
avec la tristesse et la colere. A chacun de ses retours il aime profiter des Cévennes.

- J'ai prévenu mon pere que je rentrerai tard. Une balade, ¢a ne vous dit pas ?
On a besoin de se changer les idées.

Maryse décline I'invitation : Il lui faut faire des courses a Alés ; des achats, pa-
pier, cartouches d’imprimante, des choses introuvables a Vénargues. Je dois aussi cher-
cher Théo chez sa mére qui vient pour le week-end, Henri a besoin d’elle.

Bertrand se tourne vers elle ; elle accepte.

Un peu sonnée par tout ce qu’elle vient d’entendre, pensant qu’il y aurait de
qguoi faire au moins quatre romans avec la vie de Louisette, I'absence du monument
aux morts, I'américain qui s’installe, la mine tueuse d’enfants et qui continue a pol-
luer....

La route sinueuse ombragée de chataigniers et de pins noirs le long du trajet
lui fait oublier le site dévasté de Combeyre. Un trajet qui les méne en des lieux aux
noms poétiques : apres saint André de Lancize se succeédent le col des abeilles, le roc
de la Torta, lo roc del Dugo, la gorge Négre, Masbonne. Oubliés tous les soucis occa-
sionnés par I'ancienne mine, comment parler de tels problémes avec la beauté des
paysages, les rivieéres bruyantes entre les chaos de rochers, les plongées sur les vallées,
les panoramas sur les monts déserts. Les vitres ouvertes dans la derniére chaleur du
jour démultiplient les odeurs de terre couverte de bruyeres et de fougeres.

Enfin sur le plateau en altitude, a Barre les Cévennes.
- Vous n’étes pas pressée ?

Non ; une fois les cours terminés fin juin, elle n’a plus de contraintes et chance
cette année : pas de surveillances ni de corrections d’examens. lls prennent un sentier
ou l'odeur de juin transpire avec I'entétant parfum sucré des genéts et la chaleur con-
tenue dans les pierres délitées du chemin. lls parlent de banalités : la vie a la ville, la
vieici. Cela les change de la conversation sur I'ancienne mine.

- A chacune de mes venues j'essaie de ne pas rater un coucher du soleil. Les
couleurs des montagnes qui se fondent avec celles du ciel ¢a vaut toutes les expositions
parisiennes de peinture. Il faut étre patient et attendre le spectacle.
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La chaleur du jour s’estompe, ils se taisent, observent. Elle essaie de prendre
note dans sa téte : le bleu anthracite des schistes libres de toute culture, 'ombre des
chataigniers qui se fond a I'obscurité naissante. Assis sur des rochers, ils font face a
I'immensité des Cévennes. Loreille attentive, ils décelent les bruits les plus lointains,
bruits familiers du soir, un aboiement, un appel de bétes, et prés d’eux : I'installation
de la stridence réguliére des criquets pour la nuit, le bruissement des feuillages, la vi-
bration voisine d’un buisson au passage d’'un lézard ou qui sait une vipére ? une cou-
leuvre ? Autant de froissements du silence qui le font vibrer. Les lumiéres de quelques
fermes quelques hameaux perdus sur les monts lointains, seuls signes de la présence
humaine.

- Ces hameaux ont gardé le souvenir des persécutions, les réformés ont été ex-
pulsés de leur montagne, tués, exilés déportés. llIs ne s’avouaient pas vaincus, méme
si la guerre était perdue. Une guerre entre catholiques et protestants, celle des cami-
sards, ils ont lutté, défié le pouvoir du roi. Au fond ce William descend des huguenots
persécutés, avec son Eglise évangélique il est en lien avec ce qui a pris racine ici. Et le
récit qu’on lui a fait de la guerre de 14-18 n’a fait que renforcer son envie de retrouver
ses racines.

Cet homme venu de loin pour rendre hommage a ses ancétres et sa déception,
aucune trace ces morts.

- Pourquoi cet acharnement a refuser un monument aux morts ? Les personnes
agées du village, la grand-mere du maire, Madame Sasque, votre pére le savent-ils ?

- Mon pere | Certainement pas ! Il a toujours été antimilitariste, alors le monu-
ment... Il m’a raconté comment mon grand-pére a échappé a la mort en quarante, son
régiment était sur le point de partir en train vers le nord alors que son fils, mon pére,
venait de naitre. Il a recu une lettre comme quoi I'enfant avait une pleurésie qui ris-
qguait de I'’emporter. Le colonel lui a refusé la permission demandée pour retourner
aupres des siens, il s’est évadé et le train explose ! Tous morts. Mon pére a sauvé mon
grand-pére, d’autant qu’il a survécu a la pleurésie. Il est pour la désobéissance salva-
trice.

- Reste madame Sasque.
- Elle perd un peu la téte.
- Plus de cent ans apreés, tant de polémiques, c’est ridicule.

- Il ne faut pas grand-chose pour allumer des petites guerres dans les villages !
Ca occupe les gens. Heureusement ce sont des guerres avec de petites armes. Sur des
vieux documentaires filmant le début du conflit de 14-18, on voit des jeunes partant
contents, ils voyaient quelque chose qui romprait la monotonie de leur vie. Les guerres
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entre états, les armes ne sont pas les mémes que dans les guerres de villages, elles font
des ravages et ¢a débouche sur la tragédie. Les gens commencent alors a réfléchir mais
c’est trop tard. lls se demandent si on n’aurait pas pu éviter le carnage. Avant 14, on a
fabriqué des armes a foison, une fois-Ia, il a bien fallu les utiliser. Et pour les utiliser des
soldats sont nécessaires, et pour trouver les soldats, la recette ne change pas, on pré-
pare les esprits. Apres le conflit, certains ont compris qu’ils avaient été manipulés, les
guerres sont parfois organisées par peur d’une jeunesse trop contestataire. Au-
jourd’hui, la formule répétée du réarmement n’est pas neutre. Mais a-ton besoin de
guerre pour calmer la jeunesse ? Elle est a présent tres consensuelle, que chacun ait
son smartphone en bon fonctionnement, cela leur suffit et ils acceptent le reste.

Elle se décide, c’est trop béte ce vouvoiement :

- Tu ne parles que de 14-18 mais si nos arriére-grands-parents n’avaient pas ré-
agi durant celle de 39-45, les nazis seraient encore 13 !

- Tu as raison. lls étaient dans une impasse meurtriere... Si on arrétait les sujets
sérieux ? D’ailleurs c’est I’heure de rejoindre I'auberge de Barre. Un souper en se tu-
toyant ca me plairait bien.

Laubergiste avoue qu’il n’a plus grand-chose, I’heure est tardive. Ils feront avec
ce qui reste, il leur propose une omelette aux cépes, une salade du jardin et une tarte
a la framboise ; que demander de plus ! Sur le chemin, elle ose, de son bras elle enlace
sa taille, surpris déstabilisé, il ne bouge pas. Aurait-elle commis une erreur, passer au
« tu » ne suffit pas, elle retire le bras. Il lui prend la main, y dépose un baiser. Dans la
voiture la loupiote éclaire le regard de bonté de cet homme ; désir. Un irraisonnable
désir de le sortir de sa tristesse, elle vit depuis si longtemps avec la sienne. lls se sont
assez écartés pour n‘avoir aucune lumiére ternissant le ciel. Dés les premiers pas sur le
chemin, Bertrand, le nez en I'air s"applique a une respiration ample :

- Ca change de Paris, ici je ne me lasse pas d’humer la qualité de I'air.

IIs s’enfoncent dans l'obscurité. Quelques nuages font la chasse aux étoiles,
elles résistent, mais au bout d’'une demi-heure Bertrand peut lui servir de guide dans
I'espace céleste. Tous deux chuchotent pour ne pas déranger I'infini et quoi de mieux
gue des baisers pour respecter le silence.
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Chapitre 7

Elle rend visite a Henri, il est fatigué cela se voit a ses traits tirés et manifeste-
ment sa patience avec Théo n’est pas au meilleur. Le gamin s’est levé t6t, il joue au lego
sur un tapis. Elle questionne le pere :

- Mal dormi ?
- Entre autres.
- Je peux faire quelque chose ?

- Maryse nous invite pour le repas mais elle ne peut pas sortir avec Théo, elle
est occupée aujourd’hui ; son projet de monument aux morts la mobilise. Je me de-
mande comment elle va s’en sortir. Si elle avait voulu faire enrager Marcou elle n‘aurait
pas mieux fait !

Lenfant a fait une colonne de lego et d’un geste rageur renverse tout.
- Tu ne veux pas venir promener avec moi ?

- Je veux que papa vienne, il vient jamais.

- Quand il ira mieux, il se proménera avec toi.

Discussion pour s’habiller, il ne veut pas de casquette, il ne veut pas mettre des
chaussettes avec ses baskets.

- Tu n’es pas trés sage. Théo, tu seras sage cet apres-midi en promenade ?

- Jessaierai papa, mais tu sais on est que le matin et je n’ai pas beaucoup de
mémoire.

Théo a l'art de les faire rire ; ¢ca leur fait du bien.
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L'appartement de Maryse est celui d’'une artiste, des tableaux ol se mélent
peinture collage papier métal, des statues en pierre et en platre. A leur arrivée, elle
éteint la voix chaude et grave de Léonard Cohen.

- Tu peux le laisser ce CD...
- Non, je I'écoute en boucle souvent mais pas avec des invités.
Henri la prévient :
- Tu devrais enlever ces sculptures, elles sont fragiles, Théo peut te les renverser.
- Je fais toujours attention aux choses fragiles, méme a papa quand il a mal.

On s’efforce de sourire.

Maryse leur annonce : le permis de construire d’'une grande batisse de mille
metres carrés sur le pic rouge a été accepté.

- La pétition de Marcou n’a pas marché ?

- Caafaitunflop. Enunsensje comprends la mairie, si cet américain rapporte
de I'argent, ¢a ne sera pas de trop, vu le colt des proces, s’ils veulent bien se lancer
dans la bataille pour Combeyre ! Mais ca... ! ce n’est pas sar !

- ’américain a acheté beaucoup de terrain ?

- Assez pour dire adieu a la chataigneraie, aux cépes, aux lievres, et aux patu-
rages pour les chéevres.

Maryse a mijoté des lentilles : — Moi je préfére les pates parce que je suis une
machine rapide a manger les pates et je suis une machine pas rapide pour manger les
légumes.

- Les lentilles ce n’est pas un légume.

- Alors je vais mettre la machine rapide.

Mais la machine tombe vite en panne et il se rattrape sur le dessert, puis re-
tourne a ses lego en proclamant : « Moi Je suis |égoiste ! »

- Pourquoi es-tu légoiste ?

- Parce que je suis fort en lego.
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- Bon, on est rassuré mon fils chéri, on a eu peur que tu sois égoiste, ¢ca ne veut
pas dire la méme chose. Egoiste, ¢a veut dire qu’on ne pense qu’a soi et qu’on ne s’oc-
cupe pas des autres.

- Mais je m’occupe de beaucoup de monde, papa, de mon copain Charly, du
chat Patou... Et Patou il vient avec nous en promenade ?

- Non parce que j'ai I'intention de te mener a la riviere ou on peut se baigner et
Patou n’aime pas I'eau.

LUenfant se plait pres de la riviere. Elle ne peut s'adonner a la lecture, Théo
grimpe sur les gros blocs de granit qui parsement le cours d’eau et il ne sait pas encore
trés bien nager. Elle ne le quitte pas des yeux ; il barbote, saute, observe les vairons,
crie de joie en voyant une truite, s’extasie sur les libellules bleues qui frélent I'eau. Puis
s’assoit pres d’elle 'air grave :

- Maman va partir en vacances et veut pas m’amener. Elle a un nouveau amou-
reux et m’a dit qu’elle allait dans un pays trop loin pour moi, qu’elle m’y aménera quand
je serai grand. Maryse a dit qu’elle s‘occuperait de moi cet été ; et toi tu t'occuperas
aussi de moi ?

S’occuper d’un enfant est mieux que rester durant juillet et ao(t devant une
page blanche car méme une intervention d’"Hugo et de Chabrol réunis lui semble im-
puissante.

- Bien sar, ¢ca me fait plaisir d’étre avec toi ; regarde il y a des enfants de ton age
gui jouent, tu ne veux pas les rejoindre ?

- Je les connais pas.

-Tu feras connaissance. Tiens, on va chercher de l'or dans la riviere et des
pierres précieuses, je suis sire qu’eux aussi seront intéressés.

lIs cherchent des brillances de mica sous l'eau ; des cailloux-pierres précieuses
d’or, d’argent, rubis. Installent la récolte sur des grandes feuilles de chataigniers, un
rocher fait office de comptoir et Théo clame qu’il vend des bijoux, les autres petits ac-
courent et se prennent au jeu et tous se sentent une ame de chercheur d’or et de com-
mercant. Ce qu’elle souhaitait se produit, ils passent d’un jeu a l'autre s’éclaboussent,
se courent apres, crient de surprise sans crainte au passage d’une couleuvre vipérine.
Elle en profite pour se relaxer au soleil, allongée sur une natte ; les rires des enfants se
confondent avec la légereté au remous de I'eau. Elle se plait prés de cette euphorie
enfantine. Elle sort de sa torpeur par un appel... Bastien, toujours aussi élégant méme
par temps estival prés d’une riviére vient chercher une Chloé de 5 ans, elle est venue
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avec une voisine ; il faut qu’il la raméne chez sa mere, il explique cela en restant debout
puis s’assoit a coté d’elle.

- Quand méme vous ne vous baignez pas toujours toute nue !

- Vous pourriez-vous dispenser de rappeler votre sans-géne.

- Oui, on ne va pas en parler pendant dix ans. Vous vous plaisez a Vénargues ?
- On verra a 'usage, si on ne m’espionne plus.

- La vous exagérez. Il est a vous ce petit ?

- Vous ne connaissez pas Théo le fils d’"Henri !

- Suis-je béte, je ne l'avais pas reconnu. Si vous avez un soir de libre j'aimerais
vous inviter a I'occasion dans un fameux restau du coin.

- Vous au moins, vous étes direct. « A l'occasion » ¢a signifie quoi ? Un jour sans
personne d’autre a inviter ?

- Vous n‘avez pas tres bon caractere, tres susceptible, il me semble !
- N'aggravez pas votre cas !

Elle hésite puis se lance :

- Puis-je vous entretenir au sujet du monument aux morts ?

- Pourquoi moi ?

- Parce que votre pére votre grand-pere votre arriere-grand-pére ont tous été
maire chacun avec plusieurs mandats et tous ont refusé la construction du monument
aux morts, j'aimerais savoir pourquoi.

- Vous aussi, vous étes directe | Ce n’est pas un sujet de bord de riviere, et je ne
VOis pas pourquoi je vous confierai mon arbre généalogique.

Ceci dit d’'un ton sec, et il appelle sa fille.
- Chloé, c’est I’heure de rentrer.

A-t-elle été maladroite ? peut-étre interrogera-t-elle quelqu’un d’autre.
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Maryse n’a pas hésité longtemps, elle ne fera pas un monument a I'ancien style
avec une république dépoitraillée et des poilus a ses pieds censés étre ses enfants, ou
une mere éplorée tenant un fils dans ses bras telle une pieta. Elle congoit un projet
pacifique : la colombe de Picasso avec le rameau d’oliver dans le bec, dessous les noms
des sacrifiés durant la guerre de 14-18 et en-dessous inscrit : PLUS JAMAIS UN TEL CAR-
NAGE. Simple, sobre, explicite. Elle se rend a la marie

- Tout d’abord mettons nous d’accord, je veux a c6té du monument, une autre
pierre ou seront gravés les noms des victimes disparues a cause de I'eau polluée par la
mine.

- Nous n’avons pas eu de victimes a Vénargues !

- Si on le met en pleine montagne ou personne ne va, quel est I'intérét ? Donc
on ne peut le placer a Combeyre.

- On discutera plus tard de ton idée, voyons le projet pour celui des deux
guerres...

La feuille déroulée sur la table...

- Tu plaisantes !

- En quoi je plaisante ?

- Il n’y a méme pas « Morts pour la Patrie », ou « La Patrie reconnaissante. »

- En quoi a-t-elle été reconnaissante ? Toutes ces veuves qui ont survécu avec
des pensions de guerre ridicules. Si tu veux du patriotisme, il ne fallait pas t’adresser a
moi, pour mon compte, seule I’'Humanité existe, la patrie : non.

- As-tu pensé aux anciens combattants ?
- Il en reste deux de la guerre d’Algérie, les autres...

- Désolé Maryse, je voulais te mettre a ’lhonneur mais je suis obligé de contacter
un sculpteur, un vrai.

- Tu veux une statue de femme éplorée avec de glorieux soldats mourants ? Ou
alors quelgque chose de sobre qui coutera moins cher ; un obus par exemple... Et tout
le monde se moquera de nous d’avoir mis sur la place du village en guise de monument
une bite.

- Je trouverai un artiste a l'esprit plus consensuel.

- Tu veux dire selon le souhait de I'américain ?
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- Pas du tout, j'estime que Vénargues mérite un monument aux morts de qualité
qui respecte la tradition. A avoir attendu si longtemps, on ne va pas construire n’im-
porte quoi !

- Ton William Bestford, sais-tu ce qui se murmure ? Qu’il serait pédophile.

Philippe se tétanise et lance un Non, énorme a la fois interrogatif et a la fois
inquiet comme si cela soulevait des craintes connues.

Les dents serrées : - Les rumeurs, les rumeurs... Je m’en méfie, on juge vite !
- Toi, tu sais des choses...

- Non, mais Aaron Bestford, son frére, me téléphone souvent pour savoir si tout
se passe bien au sujet du monument aux morts, si William est accepté par le village. Je
trouve son insistance étrange.

Henri lit la presse tous les jours qu’elle soit nationale ou régionale. Quelques
lignes dans le quotidien cévenol auxquelles il ne préte pas une attention particuliére :
des autostoppeuses hollandaises victimes de viol, cela s’est passé vers Thoiras, a trois
heures du matin, elles sont incapables de décrire leurs agresseurs, car les automobi-
listes dés la montée dans le véhicule leur ont offert un whisky contenant d’apres les
analyses de sang des traces de la drogue du viol.

En revanche au bar de Marcou, I'annonce est commentée au moment de I'apé-
ritif.

- Thoiras, c’est loin | Dans la plaine, il y a du brassage ; c’est pas comme chez
nous, dans les montagnes, on est protégé.

Molina, le journal en main laisse échapper :

- Des Hollandaises, ¢a m’étonne pas, ces filles avec leur décolleté, leur ventre a
I"air, un piercing dans le nombril, elles cherchent les emmerdes.

Luce qui préte main forte a son ex-époux fatigué depuis quelque temps devient
rouge de colere et désigne la porte a Molina.

- Va te rafraichir les idées, tu reviendras quand elles seront plus saines !
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Chapitre 8

Les matins de juillet, elle sacrifie son bain a la cascade pour profiter de la frai-
cheur sur les chemins. Elle en aime les senteurs offertes par I’humidité ou la pluie noc-
turne ; elle monte a travers les bois odorants d’aiguilles et résine de pins, découvre des
villages anciens. Elle fait provision d’images : un enfant qui répare son vélo prés d’une
fontaine, un tapis de pétales de mauves, une glycine en fleurs et en parfum, un chat
sur un rebord de fenétre au-dessus d’une treille... Quelques paroles échangées avec
un berger ou un randonneur, elle se sent pleinement dans la vie, des balades mieux
gu’une méditation.

Il lui arrive de penser a Bertrand, elle ne I'a pas revu depuis plusieurs mois, elle
s’informe aupres de Maryse. Et son pére ? |l ne vient plus le voir ?

- Bertrand a des longues périodes ou il disparait. Quand il ne se sent pas de
revenir, il oblige son péere a se faire aider. Une voisine informe Bertrand sur I'état de
son pere.

Elle attendra donc.

Laprés-midi est réservée a Théo qui apprécie apres la sieste le bord de riviére.
Lenfant a pris I’habitude de grimper les deux étages depuis I'appartement de son pére
de frapper a sa porte et dire : jai fini la sieste, c’est ’heure de la riviere. Quand il pleut,
pas de baignade alors le petit doigt en I'air, il la menace : « La coléere est dans I'escalier »
et mécontent il redescend en vitesse. Heureusement il n’a pas la rancune tenace, il
remonte tout penaud : est-ce que je peux jouer avec Patou ?

Bastien aussi n’a pas la rancune tenace, il fait des approches timides avec des
conversations insignifiantes quand il la croise dans le village. Au fil des jours, un climat
amical s’est établi. Sans se donner rendez-vous tout en se donnant rendez-vous, ce
mois de juillet, Bastien la rejoint apres son travail avec sa fille Chloé. Une salamandre a
la couleur rayonnante a scellé I'amitié de la petite avec Théo. La chemise assez débou-
tonnée, la carrure athlétique dénotant des efforts en salle de musculation, un visage
volontaire ; un tout qui lui plairait bien, s’il n’était pas aussi maladroit. Au fond elle
aurait moins de remords a avoir une aventure avec lui qu’avec Bertrand plus fragile.
Bastien a eu trois enfants de trois compagnes différentes, toutes I'ont laissé. « Le dra-
gueur des bacs a sable », un surnom qui lui va mal, ce serait plutot le mal aimé. Les
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apparences sont trompeuses, une attitude insouciante lui porte tort. Et son ex com-
pagne, Véro, n'est pas la derniére a lui faire cette réputation.

Au bord de lariviere, il raconte son enfance perturbée, le divorce de ses parents.
Son peére pas toujours un exemple a suivre :

- Voyez le genre de conseil qu’il me donnait : rempli un charreton de préserva-
tifs et fonce !

Evidemment, pour la finesse... Une forme d’humour qui lui échappe !

Et sa mere ? Elle revient parfois a Vénargues, mais ce n’est plus maintenant qu’il
a besoin d’elle. Toujours a s'occuper des autres, le Secours Populaire, puis elle est partie
apres le divorce au Caire, pendant dix ans elle s’est occupée d’un orphelinat.

- Moi jétais ici. Aujourd’hui la plupart de son temps, elle s‘occupe des sans-
papiers a Ales.

- Avec Véro, vous avez eu un enfant ?

- Non, Véro n’en veut pas. Ca vaut mieux elle est trop imprévisible. Mes deux
ainés sont avec leurs meres a Montpellier, la mere de Chloé est a Ales, je peux m’en
occuper. Aucune n’a voulu vivre dans les Cévennes, la ville leur manquait trop. Ma
premiére épouse a bien essayé, elle travaillait au restaurant, mais avec mon pére et son
caractére pas facile, ca n’a pas marché longtemps.

La benjamine de Bastien, organise les jeux avec Théo et trois autres enfants
d’estivants. Chloé, cing ans, s’est octroyée le titre de maitresse d’école, les petits face
a elles sont installés bien sagement sur un tronc mort de chataignier et dit a ses éléves
- Les enfants vous allez m’obéir au doigt et a I'ceil.

Et Théo répond :

- Ben on va surtout obéir a ta bouche Chloé !

Les adultes rient.

Fin juillet Bastien se lance :

- Et mon invitation pour un restau, vous y pensez ou c’est toujours a « l'occa-
sion » ?
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Comme Bertrand il a choisi un restau perdu dans les montagnes cévenoles. Elle
se surprend a penser qu’elle aurait aimé que ce soit encore avec I'avocat parisien. Bas-
tien a décidé de monter jusqu’a Pont de Montvert. Il lui a demandé de se lever aux
aurores :

- Je sais que ce n’est pas un probléme pour vous. Prenez des chaussures de
rando, les talons si vous y tenez, ¢a sera pour le restau !

Il a toujours une fagon de parler dévalorisante, la juge-t-il futile ?

Elle ne peut s'empécher de répliquer : et vous alors vous oublierez vos chaus-
sures de luxe et pantalons sans un pli ?

Le jour dit, ils montent en altitude par une route étroite, sinueuse, ou il faut
parfois s’arréter pour se croiser ; elle a I’habitude a présent de cette sorte de trajet. La
rando longe un plateau ou sont plantés de toute éternité des blocs énormes de granit,
et ou une riviére devient progressivement un simple ruisseau. L'ceil aux aguets Bastien
d’un signe montre une truite et peste de ne pas avoir emmené sa ligne, et elle, regrette
de ne pas avoir emporté de maillot.

- Pourtant vous avez I’habitude.

Elle ne releve pas. La fraicheur de l'altitude se fait sentir, leur marche est em-
baumée par les genéts, et les fougéres, la traversée de hameaux abandonnés en pierres
imposantes datant du moyen age donnerait I'envie de s’y installer. Bastien lui fait re-
marquer qu’ils sont en juillet mais y vivre I'hiver avec la neige, les congeres, le vent
glacial ; plus personne ne veut tenter I'aventure. lls remontent le cours d’eau jusqu’a
un cavité entouré de bruyéres mauves géantes, la dans un magma et gargouillis de
boue, de joncs et de droseras : la source du Tarn.

Un bon point pour Bastien, il a su choisir une balade intéressante. — A cela,
modeste : « Pas de mérite les belles randos dans ce pays ¢a ne manque pas si on s’en
donne la peine ».

lls estiment avoir mérité le repas a l'auberge situé non loin du village du Pont
de Montvert. Il I'a choisi pour son menu réputé : paté de sanglier, quenelles aux écre-
visses, téte de veau sauce ravigote, iles flottantes maison. A la terrasse ensoleillée, ils
préférent une table ombragée sous une treille. Il y a peu de clients, les gens préferent
venir a la fraiche en juillet.

La conversation porte sur les enfants de Bastien, puis : pourquoi n’en a-t-elle
pas ? Elle aurait pu, la vie en a décidé autrement. Il n’en demande pas plus. Il parle des
soucis de santé de son pére, celui-ci voudrait qu’il reprenne le commerce. Il hésite, il a
un emploi stable. Il lui faudrait engager du personnel. Et elle ? Compte-t-elle rester a
Vénargues ? Elle ne sait pas. Son refus de s’étendre sur sa vie, semble le mettre mal a
I'aise. Il insiste : pourquoi vous étes installée a Vénargues ?
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- A cause de I'absence de monument.

Il s'appuie en arriére sur sa chaise, fronce les sourcils ; serait-elle une foui-
neuse ? Il n'a pas du tout envie de lui confier son histoire familiale !

Elle ne s’en inquiete pas et continue :

- J’ai pensé qu’a Vénargues, on était pacifique et qu’on n’avait pas I’hypocrisie
chevillée au corps avec des hommages a des malheureux qu’on a envoyés se faire tuer.
J/ai I'envie de faire un roman sur ce sujet, je n’ai pas bien avancé pour le moment. Ne
vous inquiétez pas, si jamais je le réalise et si jamais il est publié, tous les noms seront
changés. Je vous ennuie avec mon projet ?

Il s’attendait a tout sauf a ¢a. Il ne répond pas. Heureusement les quenelles aux
écrivisses sont succulentes ; il réfléchit en piquant dans son assiette.

- Alors vous ne resterez pas si ce monument demandé par 'américain se cons-
truit ?

Mal a l'aise, elle se force a un petit rire :

- Je me plais dans votre pays, et puis il y a Théo, je m’y suis attachée. C’est im-
portant pour Henri d’avoir son fils un week-end sur deux et pendant les vacances, je
crois que Maryse et moi nous lui sommes utiles. Pour ce futur roman ce qui m’intéresse
c’est chercher le motif de sa construction ou de sa non construction.

- C’est pour cette raison que vous avez accepté mon invitation ?

- Quel rapport ?

- Ne soyez pas hypocrite, vous étes allée a la mairie pour demander la liste des
maires depuis I'armistice, vous avez constaté que jusqu’en 2010 il y a toujours eu un
Lecours a la mairie. Vous vous étes dit, ce Bastien, il m’en dira un peu plus, on doit
savoir dans sa famille.

- Pas du tout, aucun rapport. Nous avons sympathisé ces derniers temps a la
riviere, vous me semblez quelqu’un de plus intéressant qu’un simple dragueur, et j'ai
envie eu envie de mieux vous connaitre.

Il laisse les quenelles a I'écrevisse, pose les couverts :

- Aprés tout pourquoi pas. De toute facon tout va étre dévoilé, mon pére ne
pourra pas empécher la construction de ce monument, et puis le temps a passé. L'in-
soumission dans la famille c’est génétique, la mémoire ¢a ne nous manque pas.

Et il livre I’histoire des Lecours :

- Cet amerloque est persuadé d’étre mon cousin.
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Il prend un temps de silence une grande inspiration et comme s’il avouait un
crime :

- Seulement il I'est de la cuisse gauche.

Il 1a laisse digérer I'information et se lance dans le déroulé de I’histoire familiale.

Durant la guerre de 14, le maire de Vénargues, mon ancétre Louis, avait quatre
fils, dont le dernier Augustin mon arriere-grand-pére. Les lettres de Justin, I'ainé de la
fratrie, parti six mois apres la déclaration de guerre décrivaient tant d’atrocités que son
frere Maxime tremblait a I'idée de partir au front, d’autant plus que Justin a fait partie
des mutins de 17 et a été fusillé. J'imagine, 'annonce de ce malheur ; en plus du cha-
grin, le déshonneur ; la peur de Maxime encore plus forte ! Il devait partir un mois plus
tard. Il a demandé a son pere qui était le maire de supprimer son nom sur la liste de
recensement du canton avant de I'envoyer a la préfecture. Le pére traumatisé par le
sort de son ainé s’est exécuté et Maxime s’est caché dans les grottes des camisards en
attendant la fin des hostilités. Pour le village, il était au front. La crainte que la désertion
soit découverte rendait la vie compliquée a la famille. Un ami de Justin, infirmier sur le
front, leur vint en aide, il envoyait des lettres aux parents de Maxime contenant une
page blanche ou quelques mots pour dire ce qui se passait. Le tampon du lieu d’expé-
dition était le plus important. Les parents écrivaient en retour envoyaient des colis au
nom de leur fils avec pour ajout aux bons soins de Paul B.... une facon de remercier
I'ami, tout un stratageme pour qu’au village on croit Maxime sur le front. Pour le troi-
sieme fils, le pere ne pouvait pas rayer son nom du recensement, il a préféré falsifier
sa date de naissance, et pas qu’un peu ; apres conciliabule familial, Jules fut rajeuni de
trois ans, ils espéraient que ¢a donnerait une marge suffisante pour voir la fin des com-
bats. Cela aurait pu marcher sans Adeéle, la secrétaire de mairie, folle amoureuse de du
jeune homme. Une Adéle jolie et futile. La tradition familiale a raconté le roman : assise
a son poste avec des décolletés profonds, dés que le jeune homme passait la porte, les
regards coquins, la jupe légérement relevée. Bon puisque vous étes romanciere, vous
pouvez imaginer. Rien n’y a fait. Insensible, le Jules ! Pas une invitation pour un bal...
Pas un bouquet de fleurs offert. Alors elle a décidé de le rendre jaloux avec un Maurice
assez plaisant, un de l'arriére qui possédait une Ford T. Il lui a proposé une petite pro-
menade en auto, elle a accepté, séduite par le galant, I'élégant, Maurice du Verger. Il
connaissait les bonnes maniéres, le baise-main insistant sur la main de la jolie secré-
taire, le chapeau levé quand elle descendait du véhicule. A Vénargues on n’avait jamais
vue d’auto auparavant | Et pour Adéle : la vitesse, le vent dans les cheveux, le restau-
rant luxueux, le bord de mer, les nuits a danser sous les étoiles ; la grande vie, quoi ! La
aussi vous pouvez imaginer. On le vit beaucoup a Vénargues tout le mois de juillet, et
elle, elle attendait une réaction de la part de Jules, celui-ci avait une préoccupation plus
importante : sa prochaine incorporation car son pére et lui avaient envisagé une fin du
conflit plus proche. Puis le sculpteur a disparu, et Adele enceinte. A ce moment-la,
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mais peut-étre s’en était-elle apercue plus t6t, on ne le saura pas. Sur le registre d’état
civil une rature ; la date de naissance de Jules Avait été falsifiée, non qu’elle veuille le
dénoncer lui et son pére, mais c’était un moyen de pression en béton. Elle leur fit
comprendre que seul un membre de la famille pourrait tenir le secret de la rature sur
le registre d’état civil. Pour montrer le sérieux de sa proposition, elle fit remarquer
gu’elle ne serait pas secrétaire de mairie pour I'éternité, et proposa de recopier le re-
gistre d’état civil de 'année 1918 sans aucune rature.

Ni une ni deux, Jules I'épousait, élevait I'enfant qu’elle portait ou sa lettre par-
tait aux services de I'armée. Jules I'a épousée. Quinze jours aprées le mariage, il devait
étre incorporé, il préféra rejoindre son frere dans les grottes des camisards.

A l'armistice trois fréres traitres a la patrie, ¢a faisait beaucoup, la situation était
délicate. Maxime et jules, amaigris mais en meilleur état que beaucoup de leur géné-
ration ne pouvaient réapparaitre dans le village, la rumeur de leur désertion commen-
cait a circuler, ils risquaient un lynchage. Maxime s’est exilé rapidement aux USA. Adele
a refusé que Jules en fasse autant. Alors il a continué une forme de guerre des tran-
chées dans la cave familiale. De constitution moins robuste que son frere, il n’y est pas
resté un mois, il a été I'une des premieres victimes de la grippe espagnole. Ses parents
I'ont enterré pas trés loin d’ici, au col de la Croix des vents. A sa mort, son péere n’a pas
hésité : tant de morts ! tant de disparus, un de plus un de moins ! Sur le registre d’état
civil, il I'a déclaré disparu pendant les combats a Argonne tablant sur la force de l'oubli.

Seul mon arriere-grand-pére Augustin en toute légalité n’est pas parti au com-
bat ; il était le plus jeune et la lignée a continué.

Maxime dés son installation aux USA a conseillé a Adele de le rejoindre. La vie
était moins dure aux USA. Elle est partie enceinte de huit mois, a accouché sur le bateau
et a donné a son fils un prénom a résonnance américaine : Christopher. Ce choix, pen-
sait-t-elle l'aiderait a s’intégrer plus facilement. Ainsi la filiation des Lecours en Amé-
rigue a commencé par le fils de Maurice du Verger. Maxime, sans descendance, et
Adele ont élevé Christopher dans le mensonge : son pére, Jules, mort dans la cave est
devenu un parfait héros. Maxime, inépuisable, lui contait ses combats dans la Somme,
quant a Justin il fut déclaré mort pour la guerre non sous les balles francaises mais
allemandes. Cela mes bisaieuls I'ont appris grace aux lettres qu’Adele envoyait a sa
sceur ou elle célébrait I’'héroisme de son Jules, de ses freres. Joséphine, la sceur trans-
mettait tout aux Lecours. Je sais que mon pére les a encore. Manifestement, Christo-
pher a transmis a ses héritiers, le culte de I'héroisme de ces aieux puisque les Bestford
ont débité ces mensonges en toute bonne foi lors de sa premiére visite a la Philippe.
William et sa famille en sont restés a la légende transmise ; et la mairie a accepté la
demande de 'américain. Un monument aux morts va étre érigé. Accord d’autant plus
facile que William se charge du financement. Mais pour établir la liste des morts pour
la patrie, Philippe n’a pas regardé le registre d’état civil, il s’est directement adressé aux

80



services des armées. Et la évidemment, aucun Lecours durant la guerre de 14-18. Il y
en a bien un qui est mort au front mais son nom ne peut pas vy figurer.

Elle embrasse Bastien, tout surpris par cet élan :
- Merci, c’est un roman complet.

- Ce n’est pas un roman, on est en plein dans le réel avec tout ce que ¢a com-
porte d’'emmerdements. Philippe m’a appelé : il n'a pas le courage de dire la vérité a
William Bestford. J'imagine la cérémonie ! Mon pere au début était dans tous ses états,
a présent il est devenu fataliste, de plus il est malade et na plus la force de se battre.
Vous comprenez qu’apres le conflit notre famille ait voulu garder la main mise sur la
mairie et a refusé tout monument aux morts : un oubli honteux sur la liste de recrute-
ment pour la préfecture, deux déserteurs, un registre d’état civil falsifié, plus un mutin
fusillé, ca nécessitait de la discrétion. Une discrétion qui j'imagine n’a pas d{ étre facile
a la fin de la guerre avec le défilé de sculpteurs voulant offrir leurs bons offices. La
secrétaire avait mission de les dissuader : Vénargues n’avait pas les moyens de se payer
un monument aux morts. |l devait bien y avoir un malheureux pour ne pas désarmer
du style : « Je peux vous proposer un modele plus modeste. » Alors I'équipe municipale
avangait I'argument supréme : a Vénargues on ne peut pas se permettre des frais pour
les morts alors que les vivants ont tant de besoins, et d’ajouter : « Limportant c’est que
la vie reprenne. »

Et de maire en maire sur quatre générations de ma famille et tous de se faire
réélire plusieurs fois ; il 'y eut pas de monument, pas de discours commémoratifs, pas
de couronnes mortuaires, pas de chants patriotiques pour honorer la mémoire des
morts au combat. On préférait dire que tout cela était de I’hypocrisie. Pour mon ar-
riere-grand-pére et son pere, il n'y avait pas des héros mais des assassinés par des mar-
chands de canons et des gouvernements effrayés par une partie de la jeunesse gagnée
aux idées des rouges. Pour eux, on avait fait en sorte qu’un maximum soit tués pour
calmer les ardeurs révolutionnaires d’au moins une génération. Quant a ceux et celles
qui n’acceptaient pas ce silence antipatriotique, ils furent menacés de suppression
d’une aide financiere.

Quand mon pére na plus voulu se représenter et m’a demandé de lui succéder,
j’ai refusé. Tout ce passé ne me concernait pas ; on n‘est pas responsable des actes de
ses aieux.

Et maintenant cet américain ! Qui se dit mon cousin, vient foutre le bordel ! ||
se croit investi d’'une mission ! Alors que son ancétre Christopher n’est pas le fils de de
Jules mais celui de Maurice du Verger, si c’est son vrai nom a celui-la !

Voila vous savez tout. Effectivement si ¢a vous chante vous tenez un bon sujet.
Mais n’allez pas croire qu’on est des laches. A la guerre suivante les Lecours n’ont pas
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fait faux bond a la patrie. Mon grand-oncle Aurélien a été résistant et a recu la légion
d’honneur, il a vécu assez longtemps pour que je le connaisse. C’était un érudit bara-
qué. Toujours en salopette de travail ou il accrochait sa décoration. Il ne respectait pas
beaucoup les limitations de vitesse, et quand il était arrété par les gendarmes, il faisait
remarquer avec ostentation sa petite rosette sur la salopette et leur rappelait la loi qui
oblige un gendarme a se mettre au garde a vous devant un détenteur de la légion
d’honneur. J’étais gamin et le pouvoir de mon grand-oncle m’impressionnait, quand ils
étaient face a lui la main sur la casquette. Et lui en repartant, riait aux éclats et répétait :
« je les ai bien eus ! »

Bastien la remplit d’émotion. Elle lui est reconnaissante de lui avoir livré son
histoire familiale. Une généalogie qu’elle ne peut s’'empécher d’envier ; cette multitude
de souvenirs conservés ; et elle ! Elle ne sait méme pas qui est son pére...

Elle ose :

- Accepterais-tu de me montrer la tombe de ton arriere-grand-oncle mort de la
grippe espagnole ?

- Je ne sais pas si je suis capable de la retrouver, c’est au milieu de sacrés « bar-
tas ». Il me faudrait prendre une serpe pour dégager le passage. Jaime bien qu’on se
tutoie, I’histoire de ma famille t’intéresse on dirait ; pour une fois elle me sert a quelque
chose !
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Chapitre 9

Quelques jours plus tard :
- Quelle idée de chercher une tombe par une chaleur pareille !

Bastien n’arréte pas de pester. lls ont laissé la voiture a Soustelle. Uendroit est
désert pas le moindre hameau a I’horizon. Par un soleil de plomb, il la conduit sur un
chemin pentu. Lodeur d’herbes seches se méle aux mille-pertuis résistants et aux sca-
bieuses survolées par les papillons et les abeilles assoiffées. Ils chassent les taons qui
leur piguent les jambes et les bras dénudés ; mauvaise idée d’avoir mis un short.

Déja en sueur apres trois cents metres au-dessus de la route et ils n‘ont pas
pensé a emporter de quoi boire ! Le sentier s’arréte, ils passent de blocs en blocs de
granit ; ils marchent, ils grimpent, en s’aidant des mains, pas méme une trace faite par
les animaux, les bruyeres sont de plus en plus épaisses et ne leur font pas de cadeau,
ils sont égratignés, en sang. Par crainte des viperes ils tapent avec un baton. Un replat
bienvenu ! Une forét de sapins a 'ombre bienfaisante ! lls respirent enfin.

-La!

Entre deux blocs de granit, juste la place d’'une tombe. Il lui fait remarquer sur
un rocher deux initiales gravées : JL.

- Comment les parents de Jules ont-ils transporté le corps ? Vénargues n’est pas
tout pres...

- lls ont d(i opérer de nuit avec un charreton, je suppose qu’il y avait aussi Adele,
veuve inconsolable, et mon arriere-grand-pére qui avait dix-sept ans a ce moment-la.

- Tu pourrais conduire ici William, il verrait les initiales il accepterait de n’avoir
aucune légitimité a se dire apparenté avec les Lecours.

- C’est du genre a demander une exhumation pour vérifier ’ADN. Merci.
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- Si tu m’as menée ici, je suis slire que d’autres y sont venus.
- Véro est la seule.

- Mais alors, elle va tout révéler a William ! Il parait qu’ils sont proches tous les
deux.

- Oui, ils sont assortis comme chiens et chats.

Les tee-shirt et shorts collés a la peau par la sueur, ils s’arrétent dans un café au
premier village, les biéres sont un régal pour leur palais desséché. Il lui propose encore
un effort pour rejoindre un gourd ou il a I’"habitude de pécher. Un bain avec cette cha-
leur ne se refuse pas. Deés le premier plongeon, une réaction violente rougit sa chair.
Elle n’en tient compte et poursuit, la riviére est assez profonde pour qu’elle puisse la
remonter ; a chaque brassée le glissement doux de 'onde ravive les sensations de son
corps. Puis, elle s’étend comme une couleuvre vipérine a coté de Bastien sur les rochers
ensoleillés.

- Merci.

- Pourquoi ?

- Pour tout, pour le récit, pour la tombe, pour ce bain, pour ce moment...
Il ne répond pas, et pose juste sa main sur son ventre.

Les heures filent, le bord du gourd tel une oasis en dehors du temps. Mais on
n‘arréte pas le temps, le réel revient toujours, ils remontent, le soir déja la. lls prennent
un repas rapide dans un hameau perché. Comme elle 'avait fait avec Bertrand le mois
précédent, elle admire les couleurs violettes des montagnes qui s’estompent douce-
ment, les premiers grillons, la chaleur emmagasinée durant le jour qui se dégage des
pierres. Quelqu’un appelle un troupeau de brebis non loin, les deux border-colley ont
terminé leur travail ils flanent sur la route ; comme les humains ils respirent mieux.
Bastien lui propose quelque pas sur le sentier de cette créte dans la lumiére longue a
s‘'estomper complétement. Il a passé un bras autour de son cou, elle laisse faire; la
peau bronzée de 'lhomme dégage une chaleur parfumée a l'unisson de la nature, elle
y est sensible. lls s’éloignent du hameau, enfin la nuit : ils profitent de la pureté du ciel,
marchent un temps a la lumiére du portable dans le parfum des herbes desséchées par
la chaleur. lls délogent quelques criquets en s’asseyant dans un pré, le nez vers la mul-
titude d’étoiles. Quelques étoiles filantes, fait-il un veeu ? Midinette elle ose formuler
le souhait d’avoir un droit au bonheur ; pour se reprendre aussitét ; qu’est-ce que le
bonheur ! Alors que la vie lui semble une absurdité. Elle se remémore le constat de
Camus : avoir pleinement conscience de I'absurde, I'accepter et « Le corps, la ten-
dresse, la création, I'action, la noblesse humaine reprendront alors leur place dans ce
monde insensé ». Elle s’y applique.
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Encore un malaise. Elle a perdu connaissance dans sa baignoire. L'eau trop
chaude ? Selon Maryse les soins de Robert n‘ont servi a rien ! Elle ne sait combien de
temps elle est restée inconsciente.

- Ca ne m’étonne pas, déclare Maryse, c’est un escroc a sa fagon, un escroc qui
s’ignore. Si tu voulais me confier ce qui te travaille. Tu m’as parlé de ta mere de tes
grands-parents mais ton pére ?

Elle ignore qui il est. Elle était trop petite quand sa mére est morte pour qu’elle
lui ait confié son nom.

- Il faut que tu fasses des recherches.
- Ni I'envie ni la force.

- Demande a Henri de t'aider. Il a le temps et il est plus dégourdi que moi pour
I'ordinateur, méme avec un seul bras ;

Depuis les révélations de Bastien, elle a conscience d’'un mal étre en relation
avec son récit : toutes ces générations... qui savent ce qu’a fait leur pere, grand-peére,
arriere-grand-pére ; qui se transmettent un secret. Et elle...

Dans le miroir, son apparence l'interroge, de qui tient-elle ses traits ? Une che-
velure chataine qui conserve les reflets blonds de I'enfance, a qui la doit-elle ? Une
photo de sa mére aux longs cheveux bruns. Elle a une tache prés de l'oreille, sa mére
non, des yeux bleus et grands, sa mére : marron et en amande. A croire qu’elle n’est
pas sa fille | Aurait-elle tout hérité de ce pére inconnu ?

Henri 'aidera, I'informatique a des avantages. || comprend son désir de con-
naitre ses origines, une fagcon d’accéder a une partie d’'un soi-méme caché ; se libérer
de questionnement permet de mieux vivre le présent. Elle pense a tous les efforts de
son ami, pour rééduquer sa marche, ses mouvements, le désir le fait agir ; elle 'admire.
Au fond, confie-t-il, la maladie I'a délivré du mensonge, de la confiance qu’il avait si mal
placée en sa femme. Le handicap n’a fait que précipiter son divorce, il aurait sinon
trainé une relation ou il ne pouvait s'épanouir. Depuis six mois, il a une amie, mais il ne
veut pas que Théo la voie.

- Pourquoi la caches-tu ?
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- Je ne la cache pas, c’est elle qui le souhaite, elle est mariée. Son mari travaille
parfois la nuit, elle me rejoint.

- N’est-ce pas un nouveau piege pour toi ?

- Je verrai bien. Méme si cela ne dure pas, j'aurais eu I'impression de vivre
guelgue chose de vrai avec elle.

- Toujours le désir de vivre le présent le mieux possible... Et peu importe le
reste...

- A ce sujet, cet été j’ai la garde de Théo ; madame part dans les iles avec son
amant. Pourrais-tu certains soirs le faire dormir chez toi ?

- Théo adore Patou, pas de probléme.

Il 'interroge pour les recherches : date de naissance, patronyme, plusieurs pré-
noms ? Ou est-elle née ?

A Marseille, comme il est écrit sur ses papiers d’identité. Il trouvera.
Quelques jours plus tard Henri a le visage contrarié :

- Jai la réponse. Ta mére a accouché sous X, I'enfant de sexe féminin a été re-
cueillie par la Ddass.

Incompréhensible ! Une naissance sous X impose I'anonymat ! Comment se fait
-il qu’on sache qui est la mere dans ce cas ? Et surtout, elle a connu sa mére ! Elle s’en
souvient, elle a des souvenirs méme si ¢a s’arréte a quatre ans ! Donc elle na pas été
abandonnée.

- La Ddass m’a fait parvenir le dossier !
- Mais c’est interdit !

- Qui, ton cas est spécial : ta mére t'a récupérée trois jours plus tard, elle en
avait le droit.

- Il'y a erreur forcément.

- Le dossier mentionne le méme patronyme que toi, le prénom de ta mere que
tu m’as donné correspond : Agneés. Il ne peut-pas y avoir d’erreur. On sait qu’elle a été
domiciliée avec toi dans un foyer pour filles-méres, comme on disait encore a I'époque,
a Marseille, jusqu’a ce qu’elle finisse une formation d’auxiliaire de vie.
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Elle se souvient : sa mere soignait des gens chez eux aux Saintes-Marie de la
mer.

Et le pére ? Evidemment, rien sur le pére.

- Il faut chercher la ol Agnes a fait ses études ; il y a forcément une camarade
de classe qui se souvient d’elle... Qu était-elle ?

- Au méme lycée que moi. Certains profs croyaient que c’était ma sceur nous
n’avions que quinze ans de différence.

- Ca prendra du temps. Retrouver les gens c’est difficile ; les numéros de télé-
phones fixes ont presque tous disparus, ¢a n‘aide pas. Entre les changements de patro-
nyme, de région, d’adresse, il faut espérer qu’une ou qu’un n’ait pas bougé par rapport
aux données fournies par le lycée.

Elle n'a pas voulu dialoguer avec une Marjorie, camarade de sa meére. Elle laisse
Henri en étre le rapporteur : Agnés n’a pas fini 'année scolaire de la classe de troisieme.
Sa camarade a essayé de la contacter ; ses grands-parents ont refusé de lui ouvrir la
porte. Pourtant ils étaient voisins. Marjorie a raconté :

Agnes ne pouvait jamais sortir, un soir pour rejoindre une féte, elle est sortie
par la fenétre, le frere de Marjorie les a conduits a une soirée, c’était dans une ferme
abandonnée en pleine campagne a une vingtaine de kilométres de Vienne.

A un moment Agnes a disparu, Marjorie et son frere I'ont cherchée. lls 'ont
retrouvée en larmes, les bras repliés, en foetus. Elle avait été violée. A partir de I3,
Agneés n’est plus venue au lycée. Une nuit, le frere et la soeur ont craqué. lls ont cogné
au volet de sa chambre, mais elle ne dormait plus au rez-de-chaussée ; ses grands-pa-
rents avaient eu peur qu’elle recommence a s’enfuir par la fenétre. Les portables n’exis-
taient pas a I'époque. lls ont alerté la police pour motif de séquestration. Enquéte faite,
il leur a été répondu, qu’il n’y avait pas séquestration et que leur amie ne voulait plus
continuer ses études. IIs n‘ont plus eu aucune nouvelle...

Comment retrouver les participants a cette soirée ? L'amie de sa mere n’a pu
donner pour seule information, qu’ils étaient une centaine venue de toutes parts. Inu-
tile de chercher le géniteur, d’ailleurs c’était mieux de rester dans I'ignorance. Elle savait
gue sa mere avait souffert, mais elle n’imaginait pas a ce point.

Elle n’en dort plus, les angoisses la reprennent. Pourtant maintenant elle sait, la
nuit elle n’en peut plus de tourner dans son lit. Le matin, épuisée, prendre la voiture,
faire cours : tout lui semble au-dessus de ses forces. Maryse lui conseille de consulter
et de prendre un congé maladie. Elle refuse, ses éléves ont le bac. Alors elle fait tout
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ce qui est dans son pouvoir pour prendre des forces, écoute les conseils qui viennent
de part et d’autre. Elle sourit de ces pratiques, mais apres tout, puisque son médecin
ne voit rien de méchant dans ses analyses, presque a croire qu’elle invente sa fatigue,
ses malaises, qu’elle est une malade imaginaire qui s’écoute trop... Alors elle met dans
ses poches des pierres pleines d’énergie, prend des tisanes pour le sommeil, retourne
a la cascade pour les bains du matin, met de la musique stimulante : Césaria Evoria,
Nina Simone, Elsa Fitzgerald... Henri se moque d’elle, il ne te reste plus qu’aller a
Lourdes ou plus sérieusement d’accepter I'histoire de tes origines, de la dépasser et
puis écris, ol en es-tu de ton roman ?

L'écriture n’est pas sa préoccupation premiére, ce qu’elle a appris la bouleverse
trop pour se concentrer. En un dernier effort, elle retourne chez Robert qui la sur-
prend : tu n’as besoin de rien, il te faut accepter, c’est tout. Comment pourrais-tu avoir
un pouvoir sur le passé ? Donc oublie, lache prise. J’ai connu des gourous en Inde per-
suadés qu’on choisissait ses parents, le lieu, le moment ou I'on nait et que nous étions
responsables de notre choix ; une histoire de réincarnation. Cette croyance signifierait
alors que les milliers d’enfants au méme moment en un méme lieu viennent au monde
pour subir la méme chose : la malnutrition, la guerre, les épidémies, les catastrophes
naturelles ; ils auraient tous désiré le méme karma ! Contentons-nous de réparer ce
gu’on peut réparer ; c’est déja beaucoup. Et toi vis le présent.
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Chapitre 10

Longtemps Robert a gardé son inquiétude pour lui. Il a décidé d’en faire part, a
commencer par Maryse. Cela s’est fait sous forme d’invitation protocolaire. Elle a ac-
cepté, et, pour la premiere fois, se rend chez son ex-époux. Pour l'occasion Robert a
fait du ménage qui a nécessité du temps. Pas de vaisselle qui traine, pas de cendriers
pleins, le dessus de canapé bien tiré, les livres remis a leur place. Il a cuisiné un sauté
d’agneau comme il sait qu’elle les aime.

Maryse voit des livres de poésie sur la table basse et questionne :

- Tu en écris toujours ?

- Ca marrive.

L'un des ouvrages est de Mahmoud Darwich. Elle ne le connait pas.

- C’est un poéte palestinien, j'aime sa poésie, il parle de I'exil. Nous sommes
tous un peu en exil, du moins je le ressens.

- Ne me fais pas le coup du poéete maudit, Robert.

- SOr, peut-étre maudit, mais je ne suis pas Rimbaud, méme si j’ai autant voyagé
qgue lui. Les blessures de Darwich, ne sont pas d’amour-propre, elles se comprennent,
ce sont les blessures d’une réalité crue : la prison, la souffrance de son peuple, 'exil.
Ne va pas penser que je suis propalestinien ! A prendre un parti, ce serait celui qui
défendrait les enfants de quelque pays que ce soit, afin qu’ils ne meurent plus dans les
guerres. Avant de te connaitre, a dix-huit ans, j'ai été manipulé, j'ai pris les armes, c’était
en Guinée. Depuis le remords ne me quitte pas.

- Tu as tué des gens |

- Non, un attentat manqué qui m’a valu deux ans de prison.
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- Tu ne l'avais jamais dit, pourquoi ?

- La honte. J’avais un chemin a faire avant de pouvoir te I'avouer. Ma chance, a
la sortie de prison, c’est d’avoir longer le fleuve Milo. Je n’étais pas le seul, je croyais
gue tous ces gens marchaient sur cette berge parce que I'"harmattan s’était levé, parce
gue c’était le soir, parce qu’il faisait moins chaud parce qu’ils voulaient regarder les
bateaux partant pour le Mali. Mais non, ce n’était pas uniquement pour ces raisons,
beaucoup se sont éloignés de la berge et tous se sont dirigés vers une maison qui res-
semblait presque a une case, leur but était la ; je les ai suivis. Devant I’"humble de-
meure, sur un banc il y avait un vieil homme. Le cheik Mouhammad Chérif, on m’a dit
gue c’était un grand sage ; on venait de loin écouter ses conseils. Je me suis mis dans
la file d’attente par curiosité. C’était un trés vieil homme devant qui chacun a son tour
s’inclinait les mains jointes, et lui, accordait toute son attention au visiteur. J'ai fait de
méme, il m’a pris les mains et m’a dit : tu as un chemin a faire, tu as mal et c’est bien,
tu comprends ta faute, ne sois pas inquiet, part par le monde et apprends. Un jour tu
pourras soigner toi aussi ceux qui ont mal. Le lendemain, j’ai pris un de ces bateaux
qui partaient au Mali, et j'ai commencé ma quéte de spiritualité. Je suis passé de pays
en pays, puis I'Inde et je t’ai rencontrée.

Ces confidences ont secoué Maryse.

Lors de son retour a Vénargues, Maryse ne lui avait pas adressé la parole. Elle
lui en voulait de s’installer a c6té d’elle. Il avait essayé par bien des moyens de la séduire
a nouveau, en vain. Elle I'ignorait superbement. Devenu secrétaire a la mairie, il avait
influencé Marcou, alors maire, pour que des travaux soient entrepris a la créche du
village ou elle travaillait. La lutte contre la pollution de I'ancienne mine de Combeyre
lui avait offert un moyen de se rapprocher d’elle, sachant son investissement. Il avait
insisté aupres de Philippe Jolliére et ses adjoints pour qu’il forme un groupe avec les
autres communes afin d’attaquer en justice I'exploitant minier. Cela n’avait pas été un
refus mais des atermoiements : ils sont trop forts, et nous, a Vénargues on n’est pas
touché directement, les chiffres de mortalité sont impossibles a connaitre ; on perdra
de l'argent et de I'argent la commune n’en a pas beaucoup. Le premier pas vers la ré-
conciliation avec Maryse a été sa démission du poste de secrétaire, depuis ils se par-
lent. Linvitation est une étape importante dans leurs relations. Il souhaite lui faire part
de ses inquiétudes au sujet de I'américain, apres une rapide enquéte, William Bestford
ne rate aucune messe aucun culte dans la région, chaque dimanche on le voit appa-
raitre dans un village. Ces jours-la il se vét d’un costume sombre méme aux plus fortes
chaleurs, il ne s’octroie pour fantaisie qu’une pochette orange dépassant de la poche
du veston, pochette, avec laquelle il essuie ses lunettes. Il ne se manifeste plus durant
les offices, il attend patiemment la fin, et a la sortie sur le perron ou il apostrophe les
fideles. Les fidéles questionnés affirment tous la méme chose que ce soit a Anduze, a
Esparron, ou a Saint André de Valborgne, que ce soit a la sortie d’'une église ou d’un
temple, il fait du prosélytisme pour son église évangélique.
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- J'ai écouté les rumeurs. L'un a vu 'américain devant le temple de Barre des
Cévennes, un autre a la sortie de messe a Générargues et encore a Saint Germain de
Calberte... Les gens s’en souviennent : I'américain fait sensation par ses interventions
sur les parvis a la fin des offices. Il explique qu’il va créer un centre a Vénargues avec
piscine, tennis, salle pour des séminaires des conférences... Je I'ai méme suivi di-
manche dernier, ca m’a mené jusqu’au Bleymard !

Mais qui c’est ce mec ? Et a présent Véro qui abandonne la boulangerie le di-
manche pour sillonner les routes des cévennes avec lui | Heureusement Luce, la mere
de Bastien, toujours la quand il y a un service a rendre dépanne le vieux Raymond.

- Mais Luce a autre chose a faire que d’étre boulangere. Elle m’a rassuré, bient6t
une jeune fille arménienne prendra la place complétement. Luce s’occupe des sans-
papiers, elle est donc bien placée pour trouver une remplacante a Véro. Cette fille vient
d’obtenir ses papiers, elle a le droit de travailler, Raymond sera ainsi sorti d’affaire, il ne
peut pas étre au four et a la caisse.

Maryse apprécie ce moment avec Robert et le complimente pour son sauté
d’agneau.

Henri s’étonne en lisant le quotidien cévenol, deux agressions a trois semaines
d’intervalle, étonnant... Le journaliste déplore dans son article 'absence de sécurité
dans les rues de Saint-Jean du Gard. Il est écrit : « Une jeune fille a été agressée a une
heure du matin sur le parking longeant le Gardon ; elle sortait de la boite de nuit « Le
caveau du Gardon ». Un homme attendait une victime potentielle a I'abri des regards.
Deux jeunes hommes en entendant ses cris ont mis en fuite I'agresseur. Une BMW a
aussitot dévalé, I'agresseur s’y est engouffré. A part cette voiture aucun signalement
n’a pu étre donné, le numéro d’immatriculation n’a pu étre relevé. »

Au bar de Marcou, on se félicite de ne pas avoir de boite de nuit dans le village.
Pas de nuisances, ni de bruits, ni de dégradations pour cause d’abus d’alcool et surtout
pas de gens louches attirés par la jeunesse.
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Chapitre 11

Aprés une messe célébrée dans l'intimité des familles concernées, drapeau
francais en téte, la cérémonie a lieu a I'entrée du village. Une chaleur de plomb ce 16
juillet qui n’a pas découragé les habitants ni les curieux montés pour l'occasion dans les
Cévennes. Le monument encore recouvert d’un voile a été construit au centre d’un
parc oU aiment se retrouver toutes les générations et particulierement les joueurs de
pétanque. Le préfet, les gradés de 'armée entourent Philippe Jolliere : le héros du jour
commence son discours.

« Nous sommes réunis en ce jour pour honorer nos ancétres qui ont sacrifié
leur jeunesse, leur vie pour notre patrie. Certes cette inauguration vient tard, trés tard
plus d’un siecle apres I'armistice de 1918. Nous en ignorons la raison. Oui nous nous
devions de réparer cet oubli que nous ne nous expliquons pas. »

Cela dit ; en langant un coup d’ceil du c6té de Marcou et Bastien. Coup d’ceil qui
ne leur échappe pas ; le premier hausse les épaules, et le second bras croisés leve les
yeux au ciel pour les baisser, les lever a nouveau pour se fixer amoureusement sur la
naiade de la cascade qui assiste en spectatrice curieuse.

« Ce monument nous l'inaugurons en présence de monsieur le préfet, mes-
dames et messieurs du conseil départemental et régional que je remercie de leur pré-
sence ainsi que vous tous, mes concitoyens ; cela témoigne que le souvenir de leur
sacrifice ne s’éteint pas, et que notre reconnaissance demeure. »

C’est alors que madame Sasque la grand-meére de Philippe a un malaise, on
I’évente, on I'asperge, on la fait asseoir.

- Vous n’auriez pas d{ venir, lui souffle Véro.

- « Sasque » | Tu n’y penses pas mon pere a été un grand blessé. Toute mon
enfance je I'ai vu souffrir.

Son petit-fils poursuit :

« Je tiens a remercier monsieur Gobeil, historien spécialiste du conflit 14-18,
qui a cherché patiemment dans les archives des services de I'armée. Merci aussi a tous
ceux qui ont contribué a I'érection de ce monument, le conseil département, régional

92



et aussi aux généreux donateurs, la famille Bestford, dont William est ici le représen-
tant, tous ont participé a son financement. Je tiens aussi a féliciter pour la qualité de
I'ceuvre que vous allez découvrir le sculpteur... »

William Bestford dans son costume de clergyman avec une chemise au col
orange semble en extase, le moment attendu depuis si longtemps se réalise. Pour I'oc-
casion, pour les journalistes présents et les photos, il a 6té ses lunettes a lourdes mon-
tures brunes.

Une femme enceinte a ce moment-la perd connaissance, on appelle un méde-
cin. Etle maire oublie de donner le nom de l'artiste sculpteur.

La dame secourue, évacuée, le discours s’achéve « et maintenant le moment
attendu... »

Que va-t-il se passer quand le voile tombera ?

Philippe tire la ficelle, le voile tombe. Une pierre trés sobre recouverte de noms.
Le maire commence par lire les morts de la guerre de 40-45, une chance : pas de dé-
funts a la guerre d’Algérie et commence la litanie des morts durant la guerre de 14- 18.
Pas un seul Lecours inscrit. La Marseillaise retentit. Les gradés, les policiers munici-
paux, tous au garde-a-vous. La gerbe de fleurs en main, le maire fait quelques pas pour
la déposer sur le socle, il est bousculé par I'américain qui lui aussi s'approche de I'édifice
dans la précipitation pour mieux lire les inscriptions sur le monument. A-t-il bien en-
tendu ? Le maire n’a pas omis de citer ses ancétres ? Dans la bousculade la couronne
tombe malencontreusement du mauvais c6té. Il faut la remettre a I'endroit, quelques
fleurs ont été abimées.

Sans s’excuser, William attrape le maire par I'épaule I'obligeant a le regarder :
- Qu’est-ce que ca signifie ?

- Casignifie, gu’il n’y a pas eu de Lecours morts durant la premiére guerre mon-
diale.

William remet ses lunettes, s’approche au plus prés du monument pour véri-
fier ; pas de Lecours !

Tout le monde se tourne vers les Lecours vivants :

Bastien, trés grave déclare : - Je salue le courage de mon grand-oncle Aurélien,
qui durant la seconde guerre mondiale a été résistant, a participé a la libération de
Marseille, Lyon, Strasbourg ; Aurélien Lecours décoré de la légion d’honneur.
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- Ca ne m’intéresse pas le deuxieme conflit ! Pourquoi le nom de Jules Lecours
n’y est pas ?

Bastien s’avance trés grave.

- Uheure de la vérité est arrivée. Notre famille I'a cachée durant 104 ans, au-
jourd’hui jen demande pardon a tous mes concitoyens en leur nom. Mais il y a si long-
temps, il y a prescription...

Bastien laisse tomber ses bras, fataliste.

Son pére, Marcou resté silencieux jusque-la, calmement, regarde les vénar-
guais, tournant le dos a William avec un ostensible désintérét et déclare :

- La vérité c’est comme I'huile ca remonte toujours. Je n’y suis pour rien si mes
ancétres n‘ont pas été vaillants, si leur pere a caché la désertion de deux de ses fils et
la mort de son ainé tué par les militaires francais. Moi en ce jour je salue le courage de
cet homme qui s’est rebellé contre cette boucherie et qui I'a payé de sa vie, fusillé pour
cause de mutinerie en 1917. Et puisily en a assez des cérémonies mémorielles, au lieu
de s’occuper du passé, on ferait mieux de s‘'occuper du présent et s’attaquer a un grave
probléme : I'ancienne mine de Combeyre va finir par nous empoisonner tous. Oui avec
le présent il y a assez a faire. Et qu’on ne fasse pas de reproche a ma famille d’antipa-
triotisme. Mes grands-parents comme beaucoup d’autres a Vénargues ont fait partie
des justes qui ont caché et sauvé des juifs durant la seconde guerre mondiale.

Les gradés désertent la place dans le brouhaha de la population interloquée.

Marcou s’approche de I'américain au plus pres ; jusqu’a avoir la nausée a cause
de sa lotion d’aprés-rasage si prégnante. Sentant la tension monter, les policiers mu-
nicipaux sont préts a porter secours a leur maire si nécessaire.

- Si vous croyez qu'’il y a erreur, c’est parce que dans votre famille on a menti de
génération en génération et ce n’est pas notre faute.

William pousse si violemment Marcou, qu’il tombe sur le socle du monument,
I'arcade sourciliere ouverte, il saigne abondamment. Malgré ce, il se releve furieux, le
poing levé contre William, un coup de poing retenu par son fils. Le pere écarté de la
colére de lI'américain, Bastien décroche un droit bien visé sur I'ceil droit de I'étranger
qui riposte aussitot ; les lunettes de 'américain tombées, un verre cassé. Impossible de
les arréter. Marcou en voulant intervenir, trébuche. Le maire crie : messieurs un peu
de dignité un peu de respect. Véro couvre sa voix, elle que Bastien a quitté pour une
jeunette, s'époumone que ¢a ne I'étonne pas : tous des menteurs les Lecours. Les po-
liciers municipaux entrent en action, séparent les belligérants, interrogent le maire du
regard : faut-il verbaliser pour désordre a l'ordre public ? Philippe fait un signe

%94



d’apaisement. L'e visage en sang, Véro essuie le visage de I'américain. Et sur son épaule
dénudée on peut voir un nouveau tatouage au prénom de William.

Elle, I'étrangére au village est stupéfaite, elle s’approche de Bastien qui n‘arrive
pas a se calmer. Les nerfs a vif, d’'un ton aigre, il lui lance : - Tu as de quoi écrire avec
cette cérémonie !

Prise au dépourvu, elle répond sur le méme ton :
- Je vais tout de suite rédiger quelques notes pour ne rien oublier...

Bastien part d’un rire nerveux, elle aussi ; leurs rires font retourner, avec un air
indigné, les derniéres personnes qui n‘ont pas encore évacué la place.

Luce emmeéne Marcou pour le soigner. Ne restent qu’eux deux et le maire ;
celui-ci soupire : je m’attendais a un esclandre mais pas a ce point !

- Et encore Philippe, on a été gentil, on ne lui a pas dit que son ancétre était un
batard qui n‘appartenait pas a la famille Lecours.

- C’est-a-dire ?
- Une histoire de cocufiage sans plus.

- On ne va pas en rajouter, le cocufiage on se le gardera pour nous. Abstraction
de cette histoire, cet américain il faut le ménager ; il peut nous apporter un plus éco-
nomique ; son idée de construire un centre touristique me plait. C’est bon d’ailleurs
pour le commerce de ton pére comme pour moi ; tous ces vacanciers fortunés feront
marcher nos restaurants.

- La on ne sera pas d’accord, on n’a pas besoin de devenir le Saint-Tropez des
Cévennes, il y a déja assez de travail comme ¢a pour tous les deux.

Le centre n’est pas encore construit, mais I'arrivée par vagues de touristes rem-
plit les tables des deux restaurateurs comme tous les étés. Elle découvre I'effervescence
joyeuse qui s’installe pour les deux mois de vacances. Un été paisible, Bastien vient le
soir a lariviere ; Chloé et Théo heureux de se retrouver pataugent ensemble. Elle n’écrit
pas ou si peu. Elle sent a la fois une tristesse viscérale pour le sort de sa mere, et une
force intérieure qui lui dit : vit pour ta mére, apprécie ces jours qui te sont donnés.

Elle garde parfois Théo la nuit quand Henri veut étre tranquille avec son amie.
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Pas toujours facile le petit bonhomme ! Il ne veut pas se laver les dents, il ne
veut pas quitter Patou et quand elle insiste sur un ton plus haut, il met ses mains sur
les oreilles et se plaint : tu me fais mal a force de crier trop fort.

Une fois au lit aprés I'histoire racontée, il la retient en la questionnant :

-Y a pas de tigre dans ta maison ?

- Non

-Y a pas de voleurs dans ta maison ?

- Non

- Ya pas de loups ?

- Non il n’y a pas de chasseurs ?

-Y a pas de moustiques ?

- Non il n'y a pas de moustiques.

- Bon tu peux dormir maintenant. Et puis Patou surveille...

Elle sourit mais comprend ce qu’elle a manqué... Cet enfant qu’ils désiraient et
gu’ils étaient sur le point de concevoir...

A présent, elle accepte tout ce que I'été lui apporte, concerts, cinéma en plein
air, fétes de village. Bastien I'améne aux aurores sur les sommets cévenols, quand la
chaleur est encore supportable. A la fraiche du soir, ils retournent souvent a 'auberge
des Bastides, restée en I'état du dix-neuviéme siécle avec des volets brinquebalants,
des lits peu confortables et encore des matelas en laine, elle aime cette rusticité. Bas-
tien lui fait connaitre les lieux de baignades les plus reculés entre les blocs de granit
avec des cascades glaciales génératrices d’énergie. Ici, pas de vagues mortelles. Une
sensation de sécurité qu’il écarte aussitot :

- Détrompe-toi, ces rivieres avec les épisodes dit « cévenols » ont créé bien des
drames. Tu n’as jamais vu les plaques indiquant les niveaux atteints par les Gardons ?
Que ce soit a Anduze, Saint-Jean-du-Gard. Chaque fois que je les vois, je suis impres-
sionné. Et plus bas aussi, a Collias, au pont Saint-Nicolas, alors que I'été c’est un véri-
table oued.

96



Elle ne veut pas savoir, il lui est impossible de se baigner dans la mer, elle ne va
pas se priver en plus des rivieres. Elle a besoin de la sensation de la peau glacée, peau
ensoleillée, peau caressée, elle s'en étonne a chaque fois...

Et dire que les hommes ont rendu I'eau mortelle d’un cours d’eau a Combeyre !
Il la conduit au gré des balades de monts en monts de vallées en vallées, sur des pla-
teaux désertiques des menhirs rappellent les croyances anciennes ; elle ose entourer
les pierres sacrées de ses bras. Elle applique les conseils de Robert : capter I'énergie par
les pieds, par la respiration et le soleil.

Seule ombre a l'auberge, en buvant un verre d’eau, ¢a sent le chlore !

- Comment se fait-il ? 1l n’y a aucune pollution dans le coin, pourquoi ajouter
du chlore ?

- Le Mont Lozére recoit de plein fouet le vent du sud qui ramene la pollution des
usines de Fos-sur-Mer. Le vent, les pluies n’ont pas de frontieres !

- Alors le paradis n’existe plus...

Parfois ils enfreignent la loi en campant sous une petite tente dans « le bois du
Commandeur » au sommet du mont Lozére ; une forét aux hautes futées avec les bruits
nocturnes : labourage de la terre par les sangliers, 'aboiement des chevreuils, oiseaux
aux aguets qui donnent des nuits peu propices au sommeil. Des nuits qui aiguisent les
sens. Elle prend plaisir a explorer ces montagnes, elle lui en sait gré. Elle apprécie aussi
ces nuits de plaisirs.

Un peu géné, il confie :
- Tu es la premiére a accepter mes escapades dans la nature. Puis ajoute :

- Au moins a la fin de I'été, tu pourras dire que tu connais les Cévennes, méme
si tu me quittes.
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Chapitre 12

A l'automne ni lui ni elle, ne veulent rompre leur relation, juste leurs obligations
respectives les obligent a éloigner leurs rencontres. Ils décident de ne rien décider,
juste laisser faire le temps. Pour lui vient le temps de la chasse, des champignons, ses
enfants, le travail, pour elle la reprise des cours, Théo un week-end sur deux, pour qui
il faut trouver des jeux les jours de pluie et I'écriture. Elle tient a terminer son roman
mille fois interrompu. Depuis qu’elle a décidé d’écrire sur la famille Lecours et les im-
brications actuelles avec I'américain, elle tient un sujet ; les phrases viennent facile-
ment, plus d’états d’'ame a mettre sur papier ou sur écran.

Inutile de questionner Marcou, fermé comme une huitre... Luce peut-étre... Elle
a un bon motif pour se rendre au bureau de l'association. Un de ses éléves, Lionel,
souhaite faire un service civique, il lui a demandé conseil. Le jeudi aprés-midi elle ne
travaille pas, Luce est de permanence, elle se rend avec le jeune homme dans la piece
exigué et froide, ol régne un amoncellement de meubles a tiroirs remplis de papiers,
de dossiers, de formulaires de directives nationales.

Luce a son bureau, trop occupée, ne peut s’interrompre et leur fait signe de
s’asseoir. Deux jeunes femmes marocaines font face a la mere de Bastien. L'une arrange
son voile noir, une chevelure magnifique s’échappe par son geste. Mais pourquoi !
Pourquoi ! Ce noir intégral alors qu’elle semble pleine de vie ! Elle est venue pour aider
son amie, elle accompagne ses paroles par des mouvements gracieux de ses longs
doigts fins, un regard doux et profond qui manifestement de laisse pas indifférent Lio-
nel. Lamie, sans voile noir, enceinte, durant ce temps essaye de faire taire son petit
garcon de deux ans. Elle n’a pas de titre de séjour et ne veut pas étre expulsée ; son
mari est saisonnier dans des terres a Saint Martin-de-Crau et elle vit a Alés.

Lattention et le débit de parole de Luce ne faiblissent pas : il faut des attesta-
tions. Elle bombarde les deux jeunes femmes d’une liste de papiers a se procurer ;
parmi eux, il faudra I'attestions scolaire de I'enfant. Apres réflexion, elle tourne son
siege vers un tiroir pour en retirer un formulaire. Elle est interrompue ; les deux
femmes parlent francais, I'amie semble surtout une aide psychologique :

- Mais il n’est pas encore a |'école !
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- Envoyez-le dés que possible.

Elle poursuit : attestation de cours d’alphabétisation...

A nouveau interrompue :

- Je ne peux pas : je garde mon enfant et je suis enceinte.

- Etre enceinte n’est pas une maladie et deux heures par semaine de cours, ce
n‘est pas énorme. Laissez votre fils a une voisine. Vous n’avez pas le choix, vous n‘aurez
pas de titre de séjour sans cette attestation. Il vous faut aussi une déclaration de gros-
sesse, un papier prouvant le domicile, le livret de famille, I'extrait de naissance.

- Des papiers au nom de mon matri ?
- Non, ce n’est pas lui le demandeur, mais vous ; tout doit étre a votre nom.
La jeune femme semble submergée. Elle tente : - Vous m’aiderez ?

- Ce n’est pas a moi d‘amener tous ces papiers. Quand vous aurez constitué
votre dossier alors on verra ce qu’on peut faire. Mais ne tardez pas, parfois le recours
est de vingt-quatre heures seulement. Dépéchez-vous, il faut vous prendre en charge.
Traduisez, si elle n’a pas bien compris.

Et de ces longs doigts fins I'amie explique.

Luce ajoute : - Vous prendrez deux chemises une pour les orignaux et l'autre
pour les photocopies, c’est plus sdr.

Encore quelques mots d’encouragement et elles s’'en vont reconnaissantes, plus
sereines ;

Luce les regarde, elle et son éléve.
- Pourquoi tu es venue ?

- Vous me l'aviez proposé, mais je viens pour Lionel, il souhaite faire un service
civiqgue et comme il veut étudier le droit.

Lionel précise : je voudrais me spécialiser en droit humanitaire.
- Tu auras le temps de venir ici régulierement ?

- Je m’arrangerai. On peut rester un moment ?
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Luce acquiesce et recoit deux nouveaux arrivants.

Mokhtar et Karim : deux jeunes hommes vulnérables, tous deux le regard vif, en
attente, en quéte d’aide, de solution. Ils disent ne plus en pouvoir a trainer leurs jours
a ne rien faire. Leur dossier pour un stage de formation a été refusé, pour un probleme
d’informatique. Macgonnerie, électricité, plomberie peu leur importe, mais occuper
leurs jours... lls sont venus en France avec leur diplome en poche, 'un en géologie,
I'autre en sociologie.

Pourquoi ont-ils quitté leur pays ? Dans un murmure : a cause d’un probleme
de famille. lls sont beaux, Mokhtar sanglé dans un blouson cintré, les yeux pétillants
éclairent un visage noir aux traits réguliers, Karim une coiffure courte faite d’'une mul-
titude de petites tresses... lIs sont plein de possibilités et se sclérosent dans I'inaction,
ils nont pour s’occuper que tourner dans la ville, retrouver des compatriotes ou autres
unis par un méme destin d’exilés. Luce plus qu’une bénévole, qu’une militante compé-
tente les aiguille, les aide ; une tendresse maternelle déborde malgré elle dans sa facon
de les accompagner, méme si elle les rabroue parfois, par nécessité s’excuse -t-elle.

-Tu as del'argent ?

- Non plus d’aide.

-Tu manges comment ?

- Le matin au lieu d’hébergement, je me débrouille chez des amis pour le reste...

- Tu as eu un passage au CRA il y a deux mois et avant-hier je t’ai vu sur le
boulevard Victor Hugo. Tu peux te faire repérer, ils te connaissent, tu es en situation
irréguliére. Karim n’y est pas allé, c’est plus facile pour lui de circuler. Toi, Mokhtar sois
prudent tant que tu n’as pas le stage de formation chez les compagnons. Tu entends ?
Et évite d’aller du coté de la gare, c’est la ou ils sont le plus vigilants.

Il sait, ne soupire méme pas, mais attendre encore...

Sa ténacité Luce la veut contagieuse. Un fil les relie, elle I'a sauvé de I'expulsion
une fois, elle ne veut pas que ¢ca recommence.

- Refais la demande, retourne les voir, tiens-moi au courant, appelle s’il y a un
probléme.

Lionel reviendra, oui, il fera la demande pour travailler dans I'association. Lal-
truisme de Luce I'a impressionné. Avant de passer la porte, elle lui manifeste son ad-
miration, que Luce chasse d’un revers de main.
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L'idée la traverse qu’elle pourrait en venant régulierement dans ce bureau s’ins-
pirer des vies tortueuses et souvent torturées de ceux qui viennent demander de l'aide.
Aussitot cette idée I'envahit de honte. Elle chasse la pensée obscene de profiter de la
misere des autres pour assouvir son désir d’écriture. Eux qui ne possédent rien et leur
voler la seule chose qui leur reste : le récit de leur vie !

Elle est désormais décidée, elle écrira sur 'absence de monument aux morts a
Vénargues pendant plus de cent ans. Elle en informe Henri et Bastien.

Le premier la prévient : - Tu ne sais pas ou tu t’engages, tu n’as pas d’autres
sujets a exploiter ?

Le second philosophe : - Et bien si I'histoire de ma famille est publiée, tout le
monde saura les magouilles de mes ancétres, mais je m’en fous et elles ne sont pas
pires que celles d’aujourd’hui.

- Pas d’inquiétude ; d’'une part je change les patronymes, secundo ce manuscrit
sera-t-il publié ? Tierco ce livre méme publié aurait-t-il un lectorat important ?

Avouer son projet d’écriture a Bastien, c’était le dire a une bonne partie de Vé-
nargues ; Véro l'interpelle dans la rue :

- Ca se passe bien pour vous ? Bastien m’a dit que vous écrivez sur sa famille, il
y a de quoi raconter ! Le plus dréle c’est qu’il a I'air d’accepter, vous avez un pouvoir sur
lui !

- Et vous ? On ne vous voit plus a la boulangerie ?
- Jaccepte les changements qu’apporte la vie ...

Elle se rend compte de la vitesse a laquelle circule I'information, quelques jours
plus tard au poste d’essence. En cette fin aout, c’est I'épouse du lecteur de Chabrol qui
la sert.

- Et votre marin‘est pasla ?

- Oh I « Lui », il est la, mais il sert a rien ! || préfére étre a 'ombre derriere le
bureau, il bouquine.

Elle va le saluer.

- Alors vous imitez Chabrol a ce qui parait ? Vous écrivez sur I’histoire des Le-
court ? Je vous envie, j'aimerais moi aussi écrire.

Sa femme qui les a rejoints lance :
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-Oh ! « Lui » c’est pas le travail qui 'empéchera d’écrire !

Ce « lui » I'interpelle. Pourquoi ne nomme-t-elle pas son mari face a elle par son
prénom ? Elle n’a jamais supporté qu’on parle de quelqu’un en sa présence en le dési-
gnant par un « lui » ou un « elle » anonyme. Elle n‘ose en déduire |'état de leurs rela-
tions, ¢a ne la regarde pas.

En un éclair il lui revient le souvenir de ses grands-parents parlant d’elle en di-
sant « Oh ! « Celle-13, elle est pas facile, elle est bonne a rien. » Oui, la fagon dont par-
lait I'épouse la renvoie a leur déni.

Une autre automobiliste a servir, elle reconnait I'aide-ménagére d’Henri.

Nathalie toujours aussi dynamique d’un pas rapide I'aborde : - Et votre bouquin
il avance ? Jai su par Véro, et Henri m’a confirmé qu’on n’avait pas que Chabrol dans
le coin a présent.

Elle enchaine :

- Vous au moins avec ce que vous allez gagner avec votre livre, vous pourrez
vous acheter une voiture convenable, pas comme ma bagnole toute pourrie !

En cet automne, elle retourne a sa solitude, a la préparation de ses cours. Elle
part parfois promener sur un versant ou elle a déniché une caverne ; un jour ou elle a
été surprise par une de ces brusques et courtes averses claires que la terre boit avec
gourmandise, elle s’est abritée dans la roche creusée. Juste le bruit de I'eau, le rideau
de la pluie, les odeurs multipliées, un état d’émerveillement et de vague tristesse. Elle
y reste longtemps jusqu’aux dernieres gouttes. Elle pense a ses réves ou le visage de
Bertrand revient souvent, six mois au moins qu’ils ne se sont plus vus. Elle a osé de-
mander a Maryse. Laconique sa voisine a répondu : une nouvelle phase dépressive su-
rement. Il reviendra quand ¢a ira mieux.

- Veux -tu que je demande a mon pendule ?

- Non, et elle rit.
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Chapitre 13

Quelques jours plus tard, Maryse la prévient ! Il a quitté Paris. Il est de retour
dans les Cévennes.

Elle ose se rendre chez son propriétaire ; son fils lui ouvre. Elle pénétre dans un
salon cossu ; on se dirait revenu au dix-neuviéme siécle, meubles en chéne Louis-Phi-
lipe, secrétaire Napoléon lll, fauteuils et canapé Charles X, tapis fanés, piano a bou-
geoirs, tableaux d’inspiration art pompier. Le sourire de Bertrand n‘empéche pas une
inquiétude. Il lui semble amaigri, encore plus dégingandé. Comment vit-il ? Pourquoi
vient-il si rarement ? Elle imagine une vie de travail afin d’oublier tout le reste, elle
passe sous silence la dépression possible évoquée par Maryse.

La piéce est vaste pourtant elle a la sensation d’étouffer ; les hautes fenétres a
petits carreaux avec les tentures en velours y contribuent. Il a remarqué son regard sur
les objets :

- Oui il ne faut rien toucher, tous ces meubles suivent les générations, mon pére
n’a pas compris que ce ne sont pas les objets qui perpétuent le souvenir. Chacun se
débrouille comme il peut avec les étres disparus et avec le temps qui passe.

Puis : - Je suis heureux de te voir.

Un signe de la téte suffit pour montrer la réciprocité.

- Je vais rester assez longtemps a Vénargues, il m’a été impossible de me rendre
libre plut6t. J'ai besoin de repos, j'ai été malade.

Elle pose dés les premiers mots une barriere protectrice.
- J’ai une relation avec Bastien.
- Tu es libre...

- La fidélité, lui comme moi...
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- Toi ce n’est pas pareil. Jai I'intuition que tu es un étre en mutation.
Elle ne peut s'empécher de rire :

- Tu as fait école aupres de Robert ? Il m’a dit a peu prés la méme chose lors
d’une derniere séance de magnétisme. Ma mutation aurait progressé parait-il ? Je n’en
ai pas conscience pour le moment.

Elle s’efforce de supporter le lieu, raconte les transformations dues a William
Bestford dans le village, que son centre de... ? En fait elle ne sait pas trop de quoi... ?
Centre touristiques pour vacanciers ? Centre de loisir pour les gens d’ici ? Centre de
conférences ? Bref « la chose » sera bientét terminée, une inauguration en grande
pompe est prévue.

Bertrand lui sert un porto, elle espere que cela I'aidera a pouvoir demeurer
dans cette maison ou elle se sent mal. Bertrand ne prend pas d’alcool, il ne le peut pas
avec des tranquillisants.

-Qu’as-tu ?

- Une dépression. D’habitude elle est saisonniére, cette fois, elle est plus diffi-
cile.

Il enchaine aussitot :

- William Bestford se sert de ses origines pour s’implanter ici.

Elle ose révéler qu’elle a vu la tombe de Jules Lecours et que celui-ci n’est pas
I'ancétre de I'américain. Ce sera le sujet de son livre qu’elle a bien avancé. Lintrigue
se déroulera pendant la premiére guerre mondiale mais aussi aujourd’hui avec I'arrivée
des Bestford venus honorer leurs ancétres.

- Je veux bien lire, ce que tu as déja écrit.
- Je te le transférerai bientot.

- Bestford est avant tout un évangélique venu faire du prosélytisme. Une forme
de secte qui établit des centres évangéliques un peu partout en Europe ; les Cévennes,
terres protestantes sont un choix astucieux, a cause de leur histoire. En France ils ont
tissé une toile : deux cents églises, un peu selon la méthode MacDo, en moins ambi-
tieux. Jignore juste a quelle sorte d’église évangélique il appartient.

- On le saura vite, il a construit un temple a cent métres de son centre. A présent
il est pasteur, ses préches nous en diront plus. Quitte a le poursuivre en justice s’il dé-
rive en secte. -
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- J’ai assez a m’occuper du dossier sur la mine ; qui n’a pas avancé...
- La décision du tribunal de Toulouse que Maryse attend tant, est-elle rendue ?

- Elle ne saurait tarder. Je n’ai pas attendu le verdict. Je suis trop épuisé, mon
associé a pris la reléve.

Malgré la conversation, et le plaisir de le retrouver, le porto n’est pas suffisant
pour supporter I'ambiance de la piece, elle étouffe, trop de tapis trop de tableaux sur
les murs... |l lui faut sortir. C’est jour de marché, entre les étals ol gisent courges,
potimarrons, butternuts colorés, Bertrand évoque les requétes rejetées par le Conseil
d’Etat au sujet de la mine. lls sortent du village, longe le Gardon alimenté par les der-
nieres pluies. Le tumulte des eaux couvre leur voix, ils se comprennent a demi-mots
sur des considérations météorologiques : - Il ne faudrait pas qu’il pleuve a nouveau. —
Carisque de déborder. Les caves seront a nouveau inondées. - Pourvu qu’il n’y ait pas
morts comme a la derniére crue.

Des considérations qui leur permettent de parler de choses qui ne les concer-
nent pas intimement. La grisaille du ciel, la pluie menagante, I'humidité froide leur font
rebrousser chemin. Chez elle, Patou, chat sauvage, se cache sous le bahut a leur arri-
vée.

Elle n"avait jamais remarqué autant de vulnérabilité dans son regard. Elle pro-
pose deux pates, une salade, une omelette. En fait, ni 'un ni l'autre n’ont faim. La pluie
dehors, Patou rassuré s’installe sur le lit. Elle prend son poignet, ses doigts noués ?
Pourquoi étre si contracté ? Le chagrin s’est solidifié dans ses doigts, elle les dénoue et
réclame ses levres. Passe ses mains sous sa chemise, parcourt son dos. Dégagé du lit,
le chat se rebiffe dans un fier miaulement. Il s’en va a I'autre bout de la piéce.

Ce ne fut pas glorieux pour les extases, il en est désolé : trop d’antidépresseurs
pour la libido, et une fatigue qui ne le quitte pas... Elle caresse sa nuque, puis niche sa
téte dans le creux de I'épaule.

Elle sacrifie Théo certains week-ends pour s’octroyer avec Bertrand deux jours
de cinéma-théatre dans les villes les plus proches. Bastien, Bertrand, ce ne sont pas ce
gu’elle nommait dans le temps des aventures mais un désir divisé par les facettes dif-
férentes de ses deux amants : leur intelligence différente, leur expérience différente,
et un désir fondé sur une méme tendresse. lls acceptent tous deux ce passage compli-
gué de sa vie. Elle fait étudier « Don Juan » a ses éleves. Ce personnage proclame : « Je
ne puis refuser mon cceur a tout ce que je vois d’aimable » ; non elle n’est pas un Don
Juan féminin qui apprécie uniqguement « les inclinations naissantes » « et le plaisir de
I'amour dans le changement ». Elle se plait en leur compagnie ; elle compte sur le
temps pour décanter les sentiments. La relation avec Bastien s’amenuise. Reste
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Bertrand, ses efforts de séduction n’échappent pas a Théo. Il devine quand elle n'aura
pas de temps a lui consacrer, a cause de son vernis a ongles.

- Tu as mis tes doigts de filles, alors je ne promeénerai pas avec toi seulement
avec Maryse...

- La prochaine fois que tu seras chez ton papa, je serai tout le week-end avec
toi, promis.

Son roman prend forme, elle ne le lache plus, elle tient un sujet qui la plonge
dans des faits réels ; elle ignore comment finira I'intrigue. Ecrire cependant donne mau-
vaise conscience, elle éprouve une sorte de plaisir mélé a la honte en songeanta Ma-
ryse qui se bat pour la dépollution, Luce pour les sans-papiers... N'est-ce pas pour se
protéger du réel qu’elle est dans I'écriture depuis si longtemps... L'absence de sa mere,
I'attitude de ses grands-parents, la mort de son amoureux... Seule I'écriture I'a jusqu’a
présent tenue en vie. Impression d’'une nouvelle ére, elle se sent bien a Vénargues, il
lui a été facile de s’intégrer, comme si elle avait trouvé une famille d’amis prenant soin
les uns des autres. Peut-étre pourra-t-elle un jour se passer de I'écriture et se satisfaire
de vivre uniquement. Le soir quand ses yeux lui font trop mal a cause de 'ordinateur,
elle se promene le long du Gardon, méme par temps maussade. Quand Théo est a
Vénargues, il 'accompagne ; il s'amuse a regarder les anes rebelles sur le sentier de
Stevenson ; ceux-ci préférent I’herbe tendre des berges plutét que trottiner sagement
jusqu’au gite d’étape.

Théo lui demande pourquoi on appelle le bord du Gardon, le sentier de Steven-
son : c’est un drole de nom.

Elle explique : Stevenson est le nom d’un écrivain anglais, qui a traversé toutes
les Cévennes avec son ane Modestine et il a fait de sa randonnée un livre.

- Et son ane, il voulait bien avancer ?
- Il faut croire.

- Ca veut dire que tous les gens qui passent ont lu son histoire ? Il doit gagner
beaucoup d’argent.

- D’abord il est mort depuis longtemps, et tous les gens qui passent n‘ont pas lu
son livre.

A chaque balade, le petit bonhomme a plein de questions a poser.
- Et pourquoi le papi de Chloé il est faché avec 'américain ?

- Et pourquoi son papi il veut pas d’'une maison sur le pic rouge ?
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- Et pourquoi Véro elle est plus a la boulangerie ?
Parfois c’est plus douloureux :

- Et pourquoi mon papa il est malade et pourquoi les papas des autres ils le sont
pas?

- Et pourquoi ma maman elle m’a pas voulu avec elle pour les vacances ?
Elle n’a pas réponse a tout. Elle préféere lui dire :

- Tu es comme l'enfant d’éléphant.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il posait tout le temps des questions, il voulait surtout savoir pour-
quoi I'éléphant a une trompe.

Elle sait qu’il fait semblant de ne pas connaitre I’histoire et une fois de plus, elle
lui conte « L'enfant d’éléphant » de Kipling. Maryse a fait école au sujet des contes.

Elle est sauvée par les sonnailles, les brebis ne sont pas loin, elles sortent d’une
combe,

- C’est le troupeau de Rémi, les brebis vont a la « jasse ».

Il veut voir les bétes plus pres. « Attention au patou ! », « Mais il est gentil | Je
I'ai déja caressé avec Maryse... »

Et les questions reprennent et pourquoi tu as appelé ton chat comme le chien
de Rémi ?

- Ce n’est pas son nom, on appelle patou tous les gros chiens de berger. lls sur-
veillent et protégent les brebis la nuit dans leurs enclos.

- Pour les protéger de quoi ? Du loup ?
- Peut-étre, ou des voleurs...

Elle a conscience qu’elle assouvit avec Théo un désir de maternité. Maryse et
elle, femmes sans enfant, auraient été qualifiées dans les temps anciens de « bre-
haigne », terme commun avec les juments infécondes. Son amie a cause d’un avorte-
ment qui a mal tourné et elle, affublée du joli mot de nullipare parce que la vie ne lui
en a pas laissé le temps.
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Chapitre 14

Depuis la décision de justice de la cour d’appel de Toulouse, Maryse ne décolere
pas. Pour les juges, I'Etat n’est pas responsable de la gestion des dommages liés aux
pollutions causées par I'ancienne mine de Combeyre, ni de son impact sur la santé des
riverains ni sur I'environnement ; idem la Région, idem le Département, idem les ser-
vices préfectoraux. Les juges estiment que seuls les maires et leurs équipes sont res-
ponsables d’'une mauvaise gestion du site pollué.

Désemparée devant tant d’inconséquences, elle harceéle Philippe Jolliére a son
bureau de maire. Sur un mur une grande photo de chéataigneraie avec les couleurs de
I'automne ; elle pense : la beauté affichée n’est pas toujours protégée quand il y a des
enjeux financiers.

- Tous ces jeunes qui prennent le terril pour un terrain de jeux ! Moto cross,
rave, ils soulévent la poussiere et la pollution va toujours un peu plus loin, dans I'eau,
dans l'air, elle ne reste pas seulement dans la vallée de Combeyre. A la longue ca va
nous empoisonner tous, elle se propage de plus en plus loin. Il faut dépolluer.

- On n’a pas les moyens, c’est trop vaste. Excaver a deux métres de profondeur,
transporter la terre contaminée dans des camions avec des containers étanches, trop
cher. Et puis ou déposer tout ¢a ? Tu crois que les centres spécialisés dans la dépollution
vont prendre cette terre gratuitement ?

- Il faut obliger les industriels miniers a faire les travaux ; combien ont-ils gagné
en extrayant des tonnes et des tonnes de métaux lourds pendant un siécle ? Je te de-
mande de les attaquer en justice.

Limite, il la traite de folle !

- La multinationale a démonté ses installations, fermé le puits principal, elle a
confiné quatre dépdts qu’elle a recouvert d’argile, et a construit une digue a stériles
efficace... C'est déja pas mal.
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- Efficace ! Tu plaisantes ! Oui ils ont tout recouvert de terre végétalisée pour
gu’on se croit dans un parc ou un jardin public, alors que dessous, il y a plus d’un million
de tonnes de résidus !

- Pour agir, il faudrait que tous les maires concernés soient d’accord. Je ne m'y
risquerai pas tout seul et méme si on arrivait a s’entendre, crois-tu qu’on arriverait a
lutter ? Nous, petits villages des Cévennes, contre un complexe international ? Tu me
fournis l'argent pour le procés ?

Enfoncé dans son fauteuil avec les bras qui lui tombent de fatigue...

- LUEtat, il ne faut plus rien lui demander, il a déja dépensé des millions en ex-
pertises.

- Qu’est-ce qu’il en fait des expertises ?
- Rien, on connait mieux le danger ; c’est tout...

- Et aucun argent pour les gens qui sont obligés de partir sans pouvoir monnayer
leur maison ? On n’a fait que payer des experts, pour aucun résultat positif !

- Je n‘ai pas envie d’y passer tout le budget ; 'exemple de la commune de Boi-
feuille m’a servi. lls n‘ont rien obtenu de plus, et par la suite ils ont été obligés d’em-
prunter pour les frais courants. Rends-toi compte, on est prés du Parc National des Cé-
vennes et personne ne bouge ! Comment veux-tu que nous réussissions !

- Uentente, est 'unique solution pour attaquer I'exploitant minier. Tu veux les
chiffres ?

- Inutile, je les ai : vingt-cing pour cent des gens intoxiqués a l'arsenic au cad-
mion et au plomb. Un niveau élevé d’imprégnation des sols, des pluies toxiques ; et les
enfants les premiéres victimes. Marcou a senti le vent tourner, il n’a rien fait durant
trente ans et quand le scandale a commencé a sentir mauvais, il m’a refilé la mairie !
Les ennuis avec le monument aux morts ne sont rien par rapport a ceux de la pollution.
Je n’imaginais pas autant de problémes en prenant sa suite !

- Ne me fais pas croire que tu découvres le probléeme maintenant ! Ca fait quinze
ans que saint Felix de Palhiéres Thoiras Aigrefeuille Générargue Tornac sont reconnus
impactés par la mine fermée et tirent la sonnette d’alarme !

Un geste de la main d’impuissance ...

- Je ne pensais pas qu’un jour a Vénargues on puisse étre touché.
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- Tu croyais que le foehn s’arréterait définitivement a Alés ? Tu n’as jamais pensé
gu’il transporterait un jour les poussiéres fines jusque dans la vallée ? Quant au vin bio
des vignes en aval, on pourra bientoét tirer un trait dessus. Que les vignes soient bio ou
pas, ce sera pareil. Evidement personne ne sera la pour indemniser les préjudices, sur-
tout pas l'industriel.

Philippe soudain, se léve, s'approche de la fenétre. Maryse intriguée aussi a I'ex-
térieur. Véro distribue des prospectus aux passants et passe d’'une boutique a l'autre.

- Qu’est ce qui lui arrive ? Elle milite pour quoi ?

- Dis plutét pour qui ? Bestford m’a réservé la salle des fétes pour une confé-
rence.

-Oh!Tuasvu?

- Quoi ?

- Plus de cheveux bleus en pétard !
- Calaregarde !

- Mais c’est étrange... Ce manteau long, ces bottines... Je ne I'ai jamais vu habil-
|ée de la sorte.

- Elle a gardé dessous sa mini-jupe et puis il fait froid. Tu me fatigues avec tes
remarques ; va lui demander pourquoi elle a changé de coiffure, si ¢a t’intéresse ; moi
j’ai du boulot.

- C’est ce que je vais faire.

Maryse traverse la place. Un vent violent fait échapper des mains de Véro
guelques prospectus qui se mélent aux feuilles des arbres. Elle explique a Maryse
gu’elle fait la tournée du village, pour déposer des flyers dans les boites aux lettres,
méme si elle n’a pas oublié d’inonder par son smartphone, les réseaux sociaux : le
centre Jules Lecours sera bient6t inauguré, en attendant William Bestford donne ven-
dredi une conférence a salle des fétes.

- Alors c’est vrai ? Laméricain est ton nouveau compagnon ?

- Oui, et je trouve qu’on I'a traité de fagon humiliante a I'inauguration du monu-
ment aux morts. William en a été malade. |l ne peut supporter que le courage de ses
ancétres ne soit pas reconnu. La version de Marcou est une injure a leur mémoire.

Maryse la prend par les épaules :

110



- Véro, regarde-moi. La vérité tu la connais depuis longtemps... Je suis slire que
Bastien t’a amenée sur la tombe de ce Jules ! Iy a cing personnes dans le village qui
la détiennent, Marcou, Luce, Bastien toi et moi, alors pourquoi ce cinéma ? Ca ne te
ressemble pas. On te connait comme une fille franche et directe.

- Les histoires des Lecours sont-elles vraies ? Bastien comme Marcou aiment la
galéjade.

- Mais ce William ! C’est pas ton style !
Elle ajoute, maniere de plaisanter

- D’habitude tu as bon gout, il nest méme pas beau : enveloppé, pas tres grand.
Enfin, la n’est pas la question... Mais...

- C’est un homme respectable, il vient d’étre nommé pasteur. Et le physique ne
compte pas quand on aime, il est intelligent.

- Mais toi, athée, un peu libertine sur les bords, avec un clergyman !
- Les conversions ¢a existe !

- Un miracle quoi ! Mais dis-moi, pourquoi porte-t-il toujours un vétement de la
couleur orange ?

- Uorange est une couleur sacrée, charismatique qui attire les gens vers lui.
- Et toi papillon, tu vas le butiner et te bruler les ailes !

- Fous-moi la paix !

- Je t'ai connue plus sensée.

Maryse lache la jeune femme, elle en a assez entendu. Elle la regarde poursuivre
sa distribution, beaucoup haussent les épaules, lui tournent le dos. Elle les retient :
I'américain va faire leur richesse. Ce centre accueillera des gens venus du monde entier.
Il'y aura du travail pour beaucoup. Grace a lui toutes les terres polluées par la mine de
Combeyre seront nettoyées, oui il payera tout.

On I'entend a l'autre bout de la place lancer : - Avant de critiquer, venez I'écou-
ter vendredi prochain a la salle des fétes.

Maryse ne la lache pas du regard, elle la voit se diriger vers la vieille madame
Sasque, elles ont une longue conversation. Maryse s’assoit sur un banc et observe. Elle
attend. Véro partie, la vieille dame vient s’asseoir a ses cotés. Elle parait anéantie par
cet échange.
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- Amelie si vous avez des choses a me dire entrons chez vous. Vous étes toute
secouée, vous ne pouvez pas rester immobile sur ce banc avec ce vent froid.

Elle I'aide a se relever et elles gagnent la vieille maison a tourelle moyenageuse
qui domine la place. Tout a été installé au rez de chaussée afin d’éviter les escaliers ;
aussi le salon faisant office de chambre est encombré, et les tables remplies de médi-
caments. Une maison d’une vieille personne qui échappe a I'Ehpad, pense Maryse.

- Ma pauvre si tu savais... Elle m’a annoncé son prochain mariage avec William.

Véro, ses tatouages, ses mini jupes en cuir, ses cheveux de toutes les couleurs
selon sa fantaisie... Tout ¢a envolé, parce que William est un homme de religion !

- Peut-étre faudrait-il qu’il change de lunettes ! Il n’a pas bien vu tous ses ta-
touages amoureux !

- Tu sais pourquoi elle se marie ? Parce gu’il ne veut pas vivre dans le péché et
elle ne veut pas qu’il s'angoisse pour son salut et le sien ! On croit réver ! J’ai essayé de
lui dire qu’un amant de plus ou de moins... elle n’est pas obligée de I'épouser... Tu
n’imagines pas sa réponse : elle se sacrifie, si elle n'accepte pas le mariage, il repartira
et installera son centre ailleurs, et adieu la prospérité pour le village.

- Cette pauvre Véro, on va lui ériger une statue !
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Chapitre 15

A la sortie du lycée, elle est retournée au bureau de Luce. Sa fagon de résoudre
les taches administratives des sans-papiers la fascine. La raison de sa visite : est-ce que
Luce pourrait remonter Théo a Vénargues avec sa petite fille vendredi prochain apres
I’école, Maryse trop occupée ne pourra pas venir le chercher.

Il n’y a jamais eu de jalousie entre les deux femmes. Au fond Luce est satisfaite
gue Maryse soit une grand-mere de substitution, elle n’a pas eu I'ame maternelle avec
Bastien, elle ne I'a pas plus en tant que grand-meére. Bien s, Luce prendra Théo chez
sa meére et se félicitent que les deux petits s’entendent bien.

Un nouvel arrivant les interrompt.

- Ibrahim !

Luce propose a la jeune femme :

- Si tu veux rester un moment, prend la chaise qui est sur le co6té.
Surprise et inquiétude manifeste pour Luce qui répéte « Ibrahim » !
- Mais tu es venu hier !

Le jeune homme au visage goguenard prend place face a Luce, il joue avec sa
casquette, I'enfonce sur son crane, la jambe qui tremble... Des signes de nervosité qui
sont les facéties pitoyables et habituelles du jeune homme.

Il bafouille, il est dans un état lamentable. Jeans sale troué aux genoux, un vi-
sage a la peau noire qui serait poupin s’il n’était abimé par des cicatrices et les stigmates
rouges sans doute dus a un foie en mauvais état.

Luce s’inquiéte sur son taux d’alcoolémie. L'age du garcon ? Surement pas plus
de vingt-deux ou vingt-trois ans. Le garcon se dit a bout de fatigue. La téte affaissée, la

voix brisée confirment son épuisement.

- Regarde-moi lbrahim.

113



Il obéit ; une douceur émouvante entre eux ; il a confiance en Luce. lls se con-
naissent depuis quelques années, elle I'a souvent aidé. La visiteuse sent Luce malheu-
reuse de le voir dans cet état.

- Qu’est-ce que je t’ai dit hier ? Retourne a I’‘hopital !

- Je ne veux pas.
- Tu as absolument besoin de soins, sinon tu ne t’en sortiras pas.
- Je sais, il me reste que la porte de la mort.

- Pourquoi tu es parti ?

Il s"anime : - Hé comprends ! Ils m’ont mis une percussion.

- Une perfusion, Ibrahim, c’est normal.

- Et non c’est pas normal ! Je pouvais pas bouger, j'avais froid.
- Comment tu avais froid ?

- lls m’ont déshabillé ; mon jeans, mon blouson dans le placard, ils m’ont mis un
machin de rien du tout, j'avais froid alors j’ai enlevé la perfusion et je suis parti.

- Tu ne vas pas me dire que tu as eu plus froid a I'h6pital que dans la rue !

- Mais dans la rue j'ai mes habits ! La j'avais rien, méme pas des sous pour aller
chercher un café ou des cigarettes ! C’est pas possible !

- Tu te rends compte de tout ce qu’on a fait pour que tu puisses y étre accepté
et soigné ! Et pas que moi, ceux du foyer ou tu logeais et d’autres encore, tous t'ont
aidé.

- Je sais, mais ce n’est pas possible, j’ai besoin de faire ce que je veux, fumer tu
sais quoi...

Sourire triste de Luce :

- Oui du shit, et tu as dormi ou la nuit derniere ?

- A la gare, j'ai dormi dans la salle d’attente jusqu’a minuit. Apres...

Geste vague...
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- Quand tu te seras soigné, sevré de l'alcool, tu pourras faire un stage, tu en es
capable.

Du ton le plus désolé : - Bac plus deux ; mais je suis foutu Luce.

Paroles et encore paroles, il promet, il va de ce pas a I’hopital, il supportera « le
froid », la perfusion, oui il acceptera de se faire soigner. Et il sort lentement tel un
homme agé.

Pourvu que ce soit vrai.
Luce se tourne vers l'observatrice :

- C’est dur, je ne peux m’empécher de m’y attacher a ces jeunes. Enfin parfois il
y a des bonnes nouvelles ; tu te souviens de Mokhtar et Karim qui s'ennuyaient ferme ?
Je leur ai trouvé du boulot pour I'été prochain au camping de Vénargues, bien s(ir non
déclaré, car ils attendent toujours leur régularisation, pour le moment ils y font du tra-
vail d’entretien et sont logés dans un mobil home. Au moins ils sont a I'abri.

La curiosité, les promesses de Véro sur la dépollution, ont attiré les gens de Vé-
nargues mais aussi ceux des villages plus lointains, 1a ou William a essaimé la bonne
parole a la sortie des messes et des cultes cévenols. Tous sont venus a la salle des fétes
lieu de conférence ce jour-la.

La pluie s’arréte par instants ; les dernieres gouttes provenant des gouttieres
projetées par le vent la glacent. Elle retrouve devant la salle municipale Bastien, Ma-
ryse, Bertrand. Seuls Henri et Marcou ne sont pas venus, le premier est trop fatigué
pour sortir.

Maryse demande si Marcou a préféré économiser ses nerfs ?

Bastien, téte baissée répond qu’il est trop mal, sa maladie progresse.

Nul ne commente. Robert les bras croisés assis sur un banc sous les platanes
aux feuilles virevoltantes les avertit :

- Vous allez écouter un type qui est un chrétien sioniste.

- C'est-a-dire ?
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- Entrez, vous comprendrez. On en discutera quand vous en aurez assez en-
tendu.

William débute sa conférence par des considérations historiques. Il s'adresse
a la mémoire séculaire des cévenols dont les ancétres ont été obligés de s’exiler pour
ne pas étre tués ou envoyés aux galeres. Le visage couperosé, encore plus rouge par
I’émotion a I'évocation du passé lointain, il explique qu’en cette premiére prise de pa-
role a Vénargues, il est fier d’annoncer I'obtention d’un dipléme de théologie qui fait
de lui un pasteur a part entiére. En ce jour exceptionnel, il peut désormais proner la
bonne parole.

Sous I'émotion, il gesticule tant qu’il en transpire et est obligé d’essuyer ses lu-
nettes trop embuées.

- Oui c’est un jour béni. Admirons la ténacité de vos ancétres et des miens pour
pratiquer leur religion. Comme vous, de génération en génération ma famille a gardé
le souvenir de la souffrance de nos ancétres : les malheureux emmurés a saint-julien
d’Arpaon, les femmes venues baptiser leurs nouveaux nés en pleine montagne, tous
massacrés a la croix de Vertelh ! Ma mere m’a transmis a son tour le récit de ces hor-
reurs. Alors les réformés ont fui en Suisse, en Hollande, en Prusse, et nombreux sont
ceux qui ont choisi plus tard les USA comme les miens. Qui étaient-ils ces hommes per-
sécutés ? Des étres visités par la grace, dont la ligne de conduite était le respect de la
parole de Dieu dictée par la Bible. Ainsi a partir des protestants de votre pays, des hu-
guenots, des reformés, sont nées de multiples églises : les évangéliques, les baptistes,
les méthodistes, les luthériens, les pentecotistes, les darbystes, les pratiquants charis-
matiques et les néo-charismatiques.... Je respecte ces branches issues de ce socle com-
mun. Tous ces hommes de bonne volonté sont des chrétiens qui ont souhaité et sou-
haitent toujours le retour du Messie sur terre. Pourtant je n‘appartiens a aucune de
ces églises, car la mienne va a I'essentiel. Mais il n’est pas temps de vous I'expliquer.

Bientdt, nous nous reverrons, car dans six mois, le centre « Jules Lecours » sera
terminé. Oui vous avez bien entendu. Jules Lecours, mon ancétre dont I’"héroisme n’a
pas été reconnu mais qui le sera enfin par ce centre qui portera son nom.

Philippe Jolliere se leve et proteste :
- La légalité...
William le coupe,

- Non, Monsieur le maire, je vois dans votre action néfaste, un vrai complot anti-
américain, voila la raison de cet affront envers mes ancétres. Jules mort au front, son
frére héros blessé de guerre émigré aux USA, vous n’en tenez pas compte. Ma religion
m’a appris le pardon, et pour vous le prouver, le centre Jules Lecours sera un lieu béni
par toute la population. Vous pourrez vous y divertir avec piscine, tennis, sauna, cela

116



pour le bien-étre des corps ; et pour vos esprits, des conférences y seront données. Ce
centre sera une source de revenu pour vous tous, oui il vous offrira du travail. Mes
compatriotes y viendront afin de découvrir les merveilleuses Cévennes.

Bertrand se leve.
- lIs viendront avec la combe de Combeyre a co6té ?!

- Nous dépolluerons le site que votre Etat incompétent n’a pas su restaurer. Les
touristes qui séjourneront au centre Jules Lecours sont riches. Eux compatiront et vous
aideront financierement. Vous n‘aurez besoin de personne d’autres, ni du départe-
ment, ni du conseil régional, ni de la préfecture. Mon église palliera le manque d’argent
et votre commune et des communes avoisinantes.

Bertrand et ses amis se regardent ; 'américain s’est bien renseigné.
Maryse l'interpelle :
- Vous ferez un proceés a l'industriel minier ?

- Non, ¢a ne servirait a rien, nous payerons des entrepreneurs spécialisés dans
la dépollution. Venez aux prochaines réunions, vous comprendrez a quelle puissante
église j'appartiens.

A la sortie. Robert toujours sur son banc fume une cigarette au parfum caracté-
ristique.

- Il vous a dit a quelle obédience il appartient ?
Bastien résume :
- La suite au prochain numéro, il nous fait du teasing...

- Je la connais son église : elle est minoritaire parmi toutes les églises évangé-
ligues protestantes des USA, ils sont a peine vingt pour cent, mais vingt pour cent qui
comptabilisent de nombreux riches. Elle se situe a 'extréme droite ; ils condamnent les
relations sexuelles avant le mariage, les relations extra conjugales, les relations homo-
sexuelles, bien sur les mariages d’homosexuels, ils condamnent le choix de mourir dans
la dignité, et vous vous en doutez, aussi 'avortement. Leur influence est forte aupres
des députés et des sénateurs républicains. Ce sont les seuls parmi les Evangéliques a
soutenir Trump, celui-la a compris qu’il pouvait les utiliser. William Bestford fait partie
des intégristes, de ceux qui sont persuadés que le Messie, c’est-a-dire le Christ, revien-
dra sur terre quand toute la Palestine appartiendra aux juifs, pour cela ils se basent sur
les écrits de la Bible. Ces militants messianiques n‘ont aucune notion des enjeux poli-
tiques, aucune idée de ce que leur comportement implique. lls n‘ont pas conscience
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des conséquences que cela peut avoir pour la paix dans le monde. Pour eux seule im-
porte leur version biblique qu’ils interprétent a la lettre. Ils sont préts a tout pour que
leur réve se réalise, pour cela ils apportent leur soutien aux positions israéliennes les
plus extrémistes. En Amérique, ils sont proches des riches conservateurs et influencent
sénateurs et députés républicains. Ces chrétiens sionistes organisent des pelerinages
touristiques en Israél pour gens fortunés et conservateurs. Les israéliens intégristes les
recoivent comme des rois : ils savent qu’ils recueilleront des finances.

Tous s’étonnent et Bastien pose la question clef : - En quoi cela concerne Vé-
nargues ?

- Une étape dans les Cévennes, I'un des berceaux du protestantisme est un
atout pour attirer ces riches intégristes. Le but des chrétiens sionistes est d’avoir des
relais partout en Europe. Pour eux la création de I'état d’Israél en 48 et la conquéte de
Jérusalem en 1967, tout était écrit dans la Bible. Les propheétes I'on dit ; en particulier
dans les versets d’Esai ou il est dit qu’au retour du Messie sur terre, mille ans de paix
commenceront. William est un chrétien-sioniste ; c’est un boutefeu de guerre mon-
diale. Ma famille paternelle d’origine juive vit encore en Israél, ils appartiennent a la
gauche malheureuse de voir la paix malmenée. J'y ai passé assez d’années pour savoir
a quel point ils souhaitent la paix avec les palestiniens. Et ils ne sont pas les seuls au-
jourd’hui. De nombreux jeunes refusent de faire le service militaire, et préferent la pri-
son, quitte a ne pas trouver du travail par la suite plutét que de contribuer a la guerre
contre les palestiniens. Deux états qui vivent en paix ! Voila ce qu’ils désirent comme
surement les palestiniens qui ne sont pas des extrémistes.

Maryse la guerriere-pacifiste, installée sur le banc, le regarde avec étonnement.
- Tu ne m’avais jamais parlé de ta famille. Sont-ils des pratiquants juifs ?

- Je les ai toujours connus athées comme moi. Mais si tu veux tout savoir, je suis
officiellement catholique. Mes grands-parents maternels, catholiques eux-mémes ont
tenu a ce que je sois baptisé au cas ou « ¢a » reviendrait | Ma meére athée, elle aussi,
ne comprenait pas leur insistance.

- Ettoi ?

- Si tu portes un nom juif tu es forcement anti-palestinien et pratiquant de la
religion juive, si tu portes un nom arabe tu es forcement musulman et antisémite. On
aime simplifier, le danger c’est la violence qui en résulte.

Bertrand appuyé contre un arbre se tient la téte : la proposition de 'américain,
les propos de Robert... Un besoin de temps pour sortir d’une certaine confusion.
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Pas de confusion chez Bastien, la colére est visible sur son visage. Il n’en faudrait
pas beaucoup pour qu’il attende la sortie de William et lui mette un nouveau coup de
boule;

Elle s’interroge, comment les aider ? Elle ne sait faire qu’un chose, écrire ; elle
batira son prochain livre non seulement sur I’histoire de la famille de Bastien mais aussi
sur le chrétien-sioniste.

Maryse d’un bond se leve : n‘attendons pas la fin de la réunion, poursuivons
cette discussion chez Henri, ce sera plus discret.

lIs s’installent dans I'lappartement bien rangé d’'un homme minutieux qui inter-
rompt son travail sur son établi. Etait-il autant soigneux voire maniaque avant I'accident
vasculaire ? Ou le handicap I'a-t-il obligé a déterminer une place pour chaque objet
sans avoir a effectuer trop de déplacements ? Elle pense a I'étage au-dessus au dé-
sordre, artistique certes, mais désordre parce que trop encombré de tableaux et sculp-
tures, quant au sien au troisi€eme envahi par les livres, tout est étudié pour faire de ses
trois pieces un cocon protecteur. Maryse qui connait 'emplacement des choses chez
Henri prépare I'apéro : glacons dans des verres résolument avant-gardistes, pastis,
porto dont elle se servira plusieurs fois. Tous autour de la table, Maryse oblige son ami
a appuyer sur ces commandes électroniques afin que la lumiere méme faible du jour
péneétre dans la piece.

Lui aussi a fait des recherches sur internet. |l se doute du contenu de la réunion
a laquelle il n’a pas assisté.

- Du prosélytisme ? c’est ¢ca ?
- Il n’en est pas encore |3, le rassure Robert ; ¢ca viendra plus tard.
- A quelle église appartient-il exactement ?

- Aux évangéliques, exactement aux chrétiens-sionistes. Leur discours tient en
un slogan : « La Palestine entierement aux juifs ». Vous pensez bien que l'extréme
droite israélienne en est ravie d’autant plus gu’ils leur apportent des finances.

Bastien, I'air maussade, bras croisés :

- En somme on a donc a choisir entre la peste et le choléra. Ou notre pays rede-
vient vivable et on donne du pouvoir a des gens qui sont des va-t-en-guerre ou on les
fout a la porte et on créve parce qu’on n’a pas possibilité de dépolluer notre pays par
nos propres moyens.

Robert rectifie :
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- Ce sera avant tout de la communication ; ils agiront mais que partiellement, le
temps d’une pub et d’en convertir quelques-uns. Leur argent, ils préferent le placer
ailleurs.

Maryse remarque l'air déprimé de Bastien et le lui fait remarquer.

- Je pense a Véro, on a assez vécu ensemble pour que je m’en préoccupe, on
dirait qu’il 'a ensorcelée. Et ce qui me fait le plus mal, c’est que ce type nous soit tombé
dessus a cause des magouilles de ma famille !

Bertrand lui met une main sur |I’épaule :

- Ta famille n’est pas responsable de tous les malheurs du monde. On va se
battre. On est dans un pays de droit, on n’a pas besoin de ces américains pour sauver
notre terre et nos riviéres.

Bertrand tire un paquet de cigarettes de sa poche, en offre ; tous machinale-
ment tendent la main et se mettent a fumer, méme Henry.

Maryse s’étonne : je ne fume jamais, mais aujourd’hui j’en ai besoin.

Elle ironise et sourit en regardant son ex-époux : une sorte de calumet de la
paix.

- Et sa famille ? s’étonne Henri ; ce William a I'automne dernier est arrivé avec
son pere, son frere, sa belle-sceur ; ils ont séjourné durant deux mois a I’'hotel des Cé-
venols et depuis ils ne se manifestent plus.

- On n’a pas appris grand-chose sur eux quand ils étaient la, bien sdr je ne suis
pas a l'affut des commérages.

Robert écrase sa cigarette avec une application nerveuse, pour en prendre une
autre aussitot aprés et continue :

- Nous aurions d(. Au début on ne se méfiait pas.
Tous s’accordent : ils étaient de simples touristes.
Tous, sauf Bastien :

- Parlez pour vous. Pour moi, des touristes qui se disent mes cousins !
Il pense a la scene qui l'avait tant amusée :

- Des touristes qui bénissaient les chips !
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Il rit @ ce souvenir.

- Et vous n’avez pas tout vu. Quand je suis allé dans leur chambre. Le vieux me
tendait les bras m’appelant son fils, mon anglais primaire m’a permis de le comprendre.
William a pris la reléve, dans un francais parfait, il m’a dit qu’il était heureux de retrou-
ver un cousin éloigné. J’ai un peu hurlé. Puis il m’a parlé du monument aux morts et la
j'ai explosé. Le poing sur une table, j’ai articulé haut et fort : il n’y aura pas de monu-
ment aux morts a Vénargues et je suis sorti.

Bertrand se demande si les membres de la famille Bestford n’auraient pas confié
certaines choses a Philippe. Vu le comportement excessif de William et sa violence le
jour de I'inauguration du monument. Ajouter a cela, ses diatribes aux sorties des cultes
et messes... Cela ne cadre pas avec la retenue habituelle des pasteurs sans parler du
choix de Véro comme compagne.

- Pourquoi ? Il faut étre timbré pour vivre avec Véro ? Merci Bertrand...
- Ce n’est pas ce que je voulais dire ; juste je ne les trouve pas assortis.
Henri interrompt la discussion :

- Nathalie, vous le savez n’est pas avare en bavardages. Elle n’arréte pas de chan-
ter les louanges de I'américain, elle apprécie ses discours a la sortie des temples et des
églises. Elle est ravie, des que le centre sera ouvert, elle y aura un emploi. Il lui propose
un salaire comme elle n’en a jamais eu. Que le Messie revienne quand toute la terre
sainte sera aux juifs, et que les juifs alors se convertissent, Nathalie y adheére sans pro-
bleme pour de I'agent. Elle me parle du triomphe de Dieu sur les forces du mal ! Je ne
sais si c’est par intérét ou si elle est endoctrinée mais elle m’a parlé de son projet de
faire baptiser ses jumeaux de huit ans lorsque I'église de Bestford sera construite.

lls ne comprennent pas : ces enfants ont déja été baptisés a leur naissance a
I'église |

- Elle parle d’un vrai baptéme, un qui protege du mal... Parfois, un tel discours
me fatigue, I'envie me prend de me passer de ses services. D’un autre c6té, au moins
avec elle, on sait ce qui se passe. Tout ca ne me réjouit pas. Je pense que d’autres
cederont comme elle, car ils vont trouver dans ce centre une ressource financiere. Elle
m’a déja informé que Louis au chémage depuis trois ans sera le jardinier du parc qui
sera créé, Beatrice et Annie a la cuisine, Léonard pour servir, Elisabeth et Nicole pour
les chambres, Julien a I'entretien de la piscine ; et j'en oublie. Bref ! Du pain béni ; I'ar-
rivée de ce Bestford, une vraie manne tombée du ciel.

Maryse opine de la téte et selon son habitude raméne tout aux contes :
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- On disait autrefois : les loups aux yeux phosphorescents dans la nuit paralysent
les pauvres humains, ils les empéchent de réfléchir et de se sauver. Les gens d’ici vont
étre paralysés par l'argent. Ca a déja commencé : la construction de ce centre donne
du travail a tous les corps de métier. Philippe connait les devis... Impressionnant.

- Nathalie m’a rapporté qu’'un nommé Gunther est arrivé d’Allemagne, il assu-
rera la gestion du centre, William ne s’occupe, lui, que de I'aspect pastoral.

- Ce serait intéressant de savoir qui est ce type.

Robert a une mémoire phénomeénale, capable de reciter des poémes durant des
heures, il la possede aussi pour les événements politiques. Il se souvient que le rappro-
chement entre Menahem Begin et Arafat avait inquiété les chrétiens sionistes, I'assas-
sinat de Begin les avait soulagés, et a savoir de quoi est mort exactement Arafat ! La
prise des terres en 67 a la Palestine les a réjouis et en 2005 le retrait de la bande de
Gaza par Sharon en revanche les a démoralisés :

Autrement dit résume Maryse : - Tout ce qui favorise la paix les effraie.

- Oui, parce que pour eux si la paix s’installe entre les deux communautés, le
retour du Christ sur la Terre Sainte est reporté.

- En somme, des grands malades dangereux. Pour combatte les opinions de ce
William, il faut en savoir plus.

- J'ai eu le temps de creuser plus précisément sur les Bestford. Le temps, un de
mes rares priviléges ; soupire Henri. Et internet est une mine de connaissances. Le pére
de William en 1980 appartenait a un groupe d’évangéliques résidant a Jérusalem, il y
faisait des conférences dans le cadre de « La National Christian Leadship », ils étaient
heureux que Jérusalem soit une capitale « une et indivisible » et prét a tout, surtout
apres les attentats du 11 septembre, pour écraser les palestiniens. Et en 2006 cet
homme a participé a la création de la « Christian United for Israél », hostiles « a toute
décision d’abandon de la terre promise par Dieu au peuple juif ». William Bestford est
dans la mouvance de son pére.

Maryse comme si elle se parlait a elle-méme :

- De tout cela William n’en parle pas, et des pauvres vénarguais ne cherchent
pas a en savoir plus, ils ne voient que les emplois créés. L'arrivée des « touristes » les
poches pleines n‘arrangeront rien.

Puis : - Celle qui connait le mieux cet homme, c’est Véro. Il faut lui parler.

Bastien secoue la téte : - C’est trop tot, je la connais, tout nouveau tout beau,
elle est ou se croit amoureuse, ou du moins, elle a envie de profiter de sa richesse, la
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voiture de sport et tout le reste. Il faut attendre quelques mois pour que « la passion »
retombe et qu’elle réalise a qui elle a faire, alors elle nous aidera.

- A quoi ? dit 'occupante du dernier étage, restée muette jusque-la....
- Comment a quoi ? s’étonnent les autres.

- Oui, que voulez-vous faire ? Le tuer ? Le faire interner chez les fous ? Il sera
Ia, le centre fonctionnera, et qu’y pourrez-vous ? Vous ne le ferez pas partir facile-
ment.

Silence, un silence qui signifie : elle a raison.
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Chapitre 16

Les mois suivants, |'agitation gagne Vénargues, sur la route qui monte au pic
rouge c’est un défilé de camions qui livrent les matériaux, rendant la traversée du vil-
lage difficile. Les désagréments ne manquent pas : bruits incessants par leur va et vient,
bouchons. Méme des randonneurs sur le Stevenson s’en plaignent car les déviations
imposées par le maire passent par une partie du chemin. Bruits de tractopelles, mar-
teaux-piqueurs. Quand ses concitoyens se plaignent, Philippe soupire : c’est pour la
bonne cause, ¢a va nous amener du travail et plus tard des devises américaines.

Madame Sasque frolée de trop par une benne a raté le trottoir, elle s’est cassée
la clavicule. Le vieux palot ne peut plus faire la sieste sur la terrasse du bar-restaurant
de Marcou. Patou, qui avait pris plaisir au silence, va se cacher sous le lit a chaque
passage de camion. Le gros ceuvre terminé, nombreux sont ceux qui montent sur le
coteau en-dessous du pic rouge pour observer |'étendue des dégats : une batisse
énorme, des hectares déboisés, sur ce qu’ils nomment en dérision la « sainte colline ».
Les commentaires vont bon train. Dans les deux commerces a I’heure de 'apéro, on
en oublie la finale de foot, les grands écrans télé sont délaissés, tant il y a a polémiquer.

Linauguration du centre Jules Lecours fait couler de I'encre. Ne serait-ce que
par I'entrée ou I'on ne peut éviter la plague commémorative citant : Jules Lecours, Au-
rélien Lecours, morts pour la France et Maxime Lecours héroique blessé de guerre. On
rit sous cape et on se tait quand on voit : les cours de tennis, le parc d’agrément, la
piscine au toit amovible permettant de nager en toutes saisons dont les amateurs sont
satisfaits ; ils ne feront plus des kilometres pour la natation.

Véro fait office d’hotesse, on I'écoute mais aussi on observe ses cheveux sans
meches bleus, ses ongles sans vernis, son pantalon au pli impeccable... On leur a
changé leur Véro...

- La piscine, le jacuzzi et le tennis : tout gratuit...

Rapidement, la réputation du centre va jusqu’au lycée d’Alés : ses éléves lui en
chantent les mérites.
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- Allez madame, venez, c’est chouette...
- Vous ne faites pas du tennis ? Et le jacuzzi ? C’est super.

Elle se décide pour un plongeon durant I’hiver. Elle découvre tout le long d’'un
grand couloir plusieurs salles de réunion de dimensions différentes, une salle de spec-
tacles pour cinéma et théatre, un salon bibliotheque aux étageres riches en livres reli-
gieux en anglais et francais. Partout des affiches axées sur la Bible, elle cherche le mot
chrétien-sioniste, elle ne le trouve pas. Elle lit :

« Je bénirai ceux qui te bénissent, qui te bafouera je le maudirai »

« Nous obéissons a l'ordre du Christ de faire de toutes les nations des dis-
ciples ».

« Depuis plus d’un siecle la parole de Dieu se réalise. » « Lisez le premier verset
d’Esaie 66 7 8 et vous saurez ».

Certaines affiches publicitaires sont tournées vers un seul et unique tourisme :
« Visitez Jérusalem, la Terre Sainte »

Elle demande a ses éléves qui vont nager si ¢a ne les géne pas ces écrits : « On
en s’en fout, nous on profite des installations ».
7

Lintégration de 'américain secondé par Gunther Smith semble parfaite. Pre-
mier écueil dénoncé par Luce : Karim et Mokhtar qui travaillent au camping grace a
Luce espéraient profiter de leurs jours de congé pour le tennis et la piscine aux dimen-
sions supérieures a celles du camping; ils ont été refoulés. Pas question que des
maghrébins utilisent les équipements du centre. Luce essaie de contenir leur colére,
leur dossier est en bonne voie, qu’ils ne gachent pas la possibilité de vivre comme ils
I'entendent en France. Bien sir ils auraient pu porter plainte pour racisme, mais trop
dangereux a cause de leur régularisation, attendre demande de faire profil bas. Luce
leur fait part de ses craintes, que les « nervis » de Bestford les dénoncent a la police,
s’ils apprennent au sujet de leur travail illégal au camping.

Quand elle se rend au restau de Marcou, elle sent une colére sous-jacente tou-
jours sur le point de jaillir chez Bastien. Marcou, fait du méme bois que son fils, ne
réplique pas autant que par le passé ; les clients friands en sont frustrés, méme si par
le passé la verve acerbe du patron ne les avait pas les épargnés. A la moindre réflexion
de leur part, Marcou leur conseillait d’aller en face chez Philippe s’ils n’étaient pas con-
tents. Venue pour acheter des cigarettes, elle s’est assisse le temps de I'entendre apos-
tropher les clients. Heureusement Bastien, quand il est 13, prend le relais :
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- Mais pourquoi vous allez écouter cet huluberlu qui vous embrouille le cer-
veau. Méme toi Palot, tu prends ta mobylette pour monter a ce centre maudit !

- Eh bé moi, ca me fait passer un moment, les décorations sont pas mal, il a fait
un joli parc et puis il y a de la jeunesse a la piscine.

- Quais ! Tu lorgnes les petites qui s’y baignent, vieux cochon.
- Et toi Maurice pourquoi tu y vas ?

- Je fais une étude sociologique. Je n’avais jamais vu autant d’américains de ma
vie, et puis des hollandais, des allemands.

- Parce que tu n’avais jamais vu des hollandais, des allemands et des anglais en
Cévennes ! Avec toutes les fermes qu’ils nous achétent !

- Oui mais les filles sont en maillots de bain, je peux comparer les anatomies
selon les nationalités.

- Tous les mémes ! Soupire Luce venue aider Marcou bien fatigué depuis
guelgque temps.

- Oh ! Il n'y a pas que moi qui lorgne les filles. Le Bestford, il ne s’en prive pas !
Je ne sais pas ce qu’il leur raconte mais ¢a a 'air de marcher...

Picou, pas rancunier de ne pas avoir eu I'appartement de la grande Motte pour
ses vacances, d’un air dégouté :

- Y a que l'argent qui compte, et les américains ils en ont.
Et se console avec une gorgée de pastis.
Bastien, laisse son torchon pour essuyer les verres :

- Américains ou pas, on s’en fout de leur nationalité ! Francais, hollandais ou
autres, ils sont tous de la méme nationalité, celle du portefeuille.

Palot, obligé de se tenir au comptoir tant il tremble, précise :

- Oui, mais en les fréquentant de plus pres, je fais connaissance avec leur whisky
et leur biere que le William fait venir !

- Et bien va te pourrir le foie, déja que je ne sais pas comment tu tiens sur ta
mobylette. Pas un qui ait un peu de jugeotte !

Son peére assis dans un grand fauteuil en osier intervient :
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- Tu vas te taire, tu veux que nos clients aillent en face.

Picou, la rancune tenace, a cause de l'appartement a la Grande-Motte dont il
ne peut plus profiter :

- A force de ne pas étre aimable avec la clientéle, méme si on ne va chez Phi-
lippe, on pourrait aller chez votre cousin.

- Picou, tu as le don de me faire monter les « arcanettes » !
Comprendre : Bastien est arrivé a un degré élevé d’énervement.
Marcou d’un ton las :

- Arrétez tous de dire des bétises, de toutes les facons bientot vous serez obligés
d’aller boire le pastis ailleurs.

Tous se tournent vers Marcou.
- Tu vas pas nous faire ca Marcou ! Boire le pastis ailleurs !
- Allez va, tu vas te requinquer...

- C’est pas si grave si Bastien nous malméne, on a I’habitude.

Une trainée de tristesse s’insinue. Bastien essuie avec force application le des-
sus du comptoir.

Son pére malade, Véro disparu du village, I'emprise de 'américain...
Marcou d’une voix faible :

Tout change, méme pour boire le pastis, ca peut changer. Le village aussi
change, vous allez bient6t voir une horde de touristes qui n’auront plus rien a voir avec
les montpelliérains et les nimois. Ces malheureux qu’on surnomme depuis des lustres
« les doryphores », qui nous chipent les myrtilles I'été et les cépes a I'automne, on les
trouvera sympathiques. Parce que ceux qui vont venir, ce seront des super-doryphores
qui imposeront leur facon de vivre, hamburger, coca, et qui ne se géneront pas de tra-
verser en quad ou en moto les prés non fauchés. Vous verrez ce que je vous dis !

Tous étonnés et plombés par la prédiction !

Et Bastien comme se parlant a lui-méme : cette construction telle une verrue
dominant le village ; une position pleine de morgue pour nous, cévenols. Quelle que
soit la route par ol on arrive, I'imposante batisse nous nargue !
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- Et vous, vous n’avez pas signé la pétition de mon peére ! Vous ne voyez qu’un
lieu de loisir, ol vous pouvez lorgner les filles !

Certains baissent la téte. Bastien finit sa diatribe :

- Et vous ne vous imaginez méme pas que derriere tout ¢a, il y a la guerre a
Gaza !

Cri du ceeur : Ma parole tu deviens fou ! qu’est-ce que tu racontes !
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Chapitre 17

Les commentaires s’arrétent un temps a cause de la mort de Marcou. Hospita-
lisé en urgence, il n’en est pas sorti vivant. Les habitués du bar sont désorientés. Palot
ne s’habitue pas a faire la sieste en face chez Philippe. Lenterrement rassemble tout
Vénargues. Luce et Maryse ont tenu a étre a c6té lors de la cérémonie, elles entourent
Bastien et ses enfants, seule Chloé est restée a Ales chez sa maman. Elles se poussent
du coude : les ex-maitresses de Marcou sont toutes dans l'assistance. Luce confie
gu’Adele et Nicole ont déja payé des messes pour le repos de I'ame du défunt ! Maryse
n’a pas le temps de réagir car un grand brouhaha s’éleve, un homme inconnu porte une
immense gerbe de fleurs. Le nom du donateur est écrit assez gros pour que I'assemblée
puisse lire : « La famille Bestford-Lecours a notre cousin Marcou ». 'homme n’a pas le
temps de la déposer, la gerbe jetée par Bastien a la figure du porteur... La confusion
régne ; le prétre est obligé de rétablir le silence.

Curieuse, elle part explorer le domaine du pic rouge. Intriguée par ce qui pointe
au fond de la chataigneraie multiséculaire, elle découvre un batiment imposant. Cela
s‘apparente a un lieu de culte, des vitraux de couleurs flamboyantes entourent la
porte ; cing ceils-de-boeuf et trois fenétres en ogive aux dessins abstraits. La porte est
fermée, elle se promet de profiter de la premiéere occasion pour voir 'intérieur. Elle est
prise en flagrant délit de curiosité en ouvrant une petite porte sur le c6té. Un homme
a l'accent rugueux lui met la main sur I'épaule et lui intime l'ordre de partir. Elle ne
doute pas qu’il s'agisse de Gunther. Une sorte de frere jumeau tant il ressemble a son
patron.

Quelques jours plus tard, elle a 'occasion de connaitre I'intérieur de ce temple
lors de la conférence d’un historien venu de l'université de Baltimore... Laustérité de la
salle austere par les murs en béton est adoucie grace au kaléidoscope de la lumiére des
vitraux projeté sur le sol. La voix de 'orateur résonne sous les hautes voutes de I'édifice.

Les rangées de bancs ne sont pas pleines, mais déja c’est une belle réussite pour
la région.
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« Au dix-neuviéme siecle déja, I'église évangélique-sioniste avait I'écoute et le
soutien de nombreux présidents américains. »

Pour la premiere fois, I'appellation « église évangélique-sioniste » est pronon-
cée, Robert avait raison, Bestford se dévoile.

« Tous ont désiré la restitution de la Palestine aux juifs, Benjamin Harrison en
1891, Harry Truman, en Angleterre aussi avec lloyd George premier ministre durant la
guerre de 14-18, sans oublier Henry Dunant fondateur de la Croix-Rouge qui avait dé-
siré la fondation de I'état d’Israél. Des le XVIII et XIX siecle des personnes importantes
ont pris conscience de la nécessiter d’aider au retour des douze tribus en terre sainte.
Les premiers juifs sont venus d’Egypte en 1841 fuyant le régime ottoman. La terre
sainte fut toujours une terre d’accueil. A la fin du dix-neuvieme siecle, 'assassinat de
I'empereur Alexandre Il a provoqué I'immigration des juifs de Russie, de Roumanie et
du Yémen. »

L'historien insiste : « -Ce sont par des accords commerciaux honnétes que les
palestiniens, simples métayers, ont vendu leurs terres aux nouveaux arrivants, grace a
I'argent de dons récoltés en Occident et en Amérique et plus tard dans le monde en-
tier ; ashkénazes, sépharades, mizrahi ont ainsi pu créer des kibboutz. Une noble mis-
sion que de continuer cette ceuvre. »

Six mois plus tard, William, comme l'avait prédit Bertrand, trébne devant une
salle de conférence pleine : touristes américains en grand nombre, cévenols, curieux
se pressent pour I'entendre. Une fois de plus, il essuie ses lunettes avec une pochette
couleur orange sortie de son veston, cet homme transpire facilement.

Il commente, bible a la main, les textes d’Ezéchiel, de Daniel et I'apocalypse de
Saint Jean. « Les prophétes avaient prédit la création de I'état d’Israél en 48 et la con-
quéte de Jérusalem par les juifs en 67. lls nous montrent la voie afin que la terre sainte
soit entierement aux juifs. Car ce jour advenu, Jésus reviendra sur terre et sera enfin
reconnu par toutes les nations comme le Messie méme par les juifs qui se convertiront
au christianisme. Oui, je vous le dis, nous sommes en accord avec les prophéties bi-
bliques. Le retour du Christ en gloire de 'Apocalypse viendra, peut-étre plus proche que
nous ne le pensons et la béte reconnaissable a son chiffre 666 sera vaincue, le bien
gagnera. Lisez les textes d’Ezéchiel, les ennemis du peuple juif seront vaincus. Dieu a
fait la promesse a Abraham de rassembler les douze tribus d’Israél et leurs ennemis
seront défaits. Observez la situation présente tous ces peuples qui veulent la perte
d’Israél ; le livre de Daniel prédisait cela mais il est dit aussi qu’ils seront vaincus par
Dieu.
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Vous aussi, faites un voyage jusqu’a Jérusalem pour vivre une expérience spiri-
tuelle. Participer a ce qui sauvera I’humanité, du moins en aidant financierement selon
VOS moyens.

Aimer le peuple juif est un commandement de Dieu et cet amour justifie le sou-
hait de sa conversion. La vocation irrévocable des chrétiens doit étre de les convertir.
Aider Israél n’est pas un choix c’est un ordre divin.

« Consolez mon peuple », a dit notre Dieu selon Esal et Jésus I'affirme : le salut
vient par les juifs.

Relisez I'apocalypse de saint Jean verset 20 : Jésus viendra au début ou a la fin
du millenium, mille ans de paix et de prospérité commenceront. Seul le retour de Jésus
peut apporter la justice aux hommes car ils sont incapables de la créer eux-mémes. Il
faut donc le retour du Christ sur terre pour qu’advienne le regne millénaire mais pour
hater ce retour, aidons celui des juifs dans la terre qui leur a été donnée par Dieu.

Les catholiques, les orthodoxes, les épiscopes, I'église évangélique luthérienne ;
tous rejettent I'ordre divin du retour des douze tribus. Seule I'église évangélique-sio-
niste a ce souci.

Si je tiens ce discours devant vous, c’est parce que la terre des Cévennes est
particulierement bénie. Vos ancétres ont résisté face aux dragons du roi, face a I'insti-
tution catholique. Aussi je lance une plateforme de financement participatif pour la
dépollution de vos montagnes. De nombreux donateurs y ont déja souscrit ; bientot
votre terre en bénéficiera. »

Suit une cérémonie entrainant le public a chanter et danser.
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Chapitre 18

Elle avait cru a son arrivée que Vénargues était protégé du bruit du monde ; et
le bruit du monde est parvenu jusqu’a ce petit village. Elle s’y était installée parce qu’il
n’y avait pas de monument aux morts, parce que des gens avenants |'avaient accueillie.
Ce pays paisible lui avait permis peu a peu de sortir de son deuil. Au fil des saisons, elle
n’a pas vu le temps passer, pas uniguement a cause de son métier, mais a cause de
Bertrand et Bastien. Se sentir utile aussi a Henri et a Théo lui importe ; grace au petit
garcon une maternité de substitution lui est permise. Parfois c’est elle qui raccompagne
le petit a Alés ainsi que Chloé. Leurs conversations a l'arriére de la voiture la ravissent,
ne serait-ce que pour cela, elle ne quitterait Vénargues pour rien au monde. Les jours
précédents l'anniversaire de Chloé, Théo fait un cours d’économie ; il économise cent
euros puis il « déconomise », comme cela il pourra acheter a sa copine un cadeau d’an-
niversaire. Chloé, qui a un grand avenir dans le théatre, a I'évocation d’'un cadeau
pousse un grand soupir :

- Oui j'aurai beaucoup de cadeaux, parce qu’il y en a beaucoup qui m’aiment.
Tellement de gens m’aiment, que des fois ¢ca me fatigue, c’est pour ¢a que j’ai besoin de
faire la sieste. Mais te fais pas de souci, c’est toi que j'aime le plus.

Elle sourit et pense : - lIs sont incroyables ces deux-la. Que la vie ne les abime
pas...

Bastien, énervé, perturbé, a cause de la mort de son pére et des derniers éve-
nements, n'a plus une minute a lui. La succession du bar, que va-t-il décider ? Les habi-
tués le harcélent pour gu’il reprenne le commerce. Il a besoin de calme, elle aussi ; ils
préferent tous deux n’avoir que des rapports amicaux. Non pas pour une question de
morale, si la morale existe en ce domaine, mais matériellement trop compliqué.

Maryse a changé, elle fait moins de yoga, s‘'occupe moins de Théo, peut-étre la
mort de Marcou mais surtout le jugement de Toulouse dont elle ne se remet pas.

Elle prend en charge les balades avec Théo, Chloé souvent les accompagne. Le
garconnet aime observer les animaux, pour cela, il emporte des jumelles. Il s"amuse a
dire a la petite qu’il voit des bétes affreuses et méchantes et quand il lui a fait tres peur,
il daigne les lui préter... Il a demandé a féter ses sept ans chez son papa. Maryse
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indisponible, c’est elle qui jouera a I'animatrice. Elle prévoit des jeux de société et une
partie de ballon sur la place pour les défouler un moment ; en croisant les doigts qu’il
ne pleuve pas. Un soir, assis face au troupeau de Rémi, ils attendent que le soleil dis-
paraisse derriére la plus haute colline, dans le silence et les sonnailles, Chloé n’a pas pu
faire la balade, ¢a a contrarié Théo. Elle lui répéte qu’il y aura plein d’autres occasions
pour gu’ils soient ensemble. Et le petit philosophe secoue la téte, oui mais on aura
mangqué ce soir, se reprend aussitot si c’est bien avec toi. Puis, « comment on sait quand
on est amoureux. » On prend la main de l'autre, on aime lui faire un calin, on lui offre
des petits cadeaux... dit-elle avec un soupir retenu :

- Je crois alors que je suis amoureux de Chloé, je lui dirai le jour de mon anni-
versaire.

Le lendemain il est fier d’'un dessin ou il a dessiné un coeur, a l'intérieur est
écrit : « Chloé est la plus belle », ceuvre qu’il lui offrira jour prévu. Linvitation passe
par Luce, la grand-mére de la petite. Mais les enfants de divorcés, c’est compliqué ; sa
maman veut la garder avec elle ce week-end |a ; Chloé ne viendra pas a Vénargues. Dé-
ception, Théo déchire son dessin, pleure un bon moment puis décide : « Il y a un mo-
ment ou il faut s’arréter de pleurer ; j’inviterai a sa place la Luna de mon école. »

La sagesse de I'enfant la fait sourire, depuis son arrivée a Vénargues, elle fait
de méme, elle a arrété de pleurer.

Robert ne décolére pas contre Véro et son prosélytisme en faveur des évangé-
ligues-sionistes. lls apprennent par les habitués désespérés de chez Marcou, par Na-
thalie, par la postiere et bien d’autres qu’ils sont inondés de messages provenant de
Véro, mails, textos, et méme par courrier, elle se sert de tous les moyens de communi-
cation et elle connait beaucoup de monde. Mais jamais plus de Véro au village, dispa-
rue, envolée, elle ne revient plus dans son appartement... Juste les messages d’un fan-
tome qui vit désormais tout la-haut sur le pic rouge.

Robert se décide a employer les mémes armes :
- Enquétons sur William Bestford et publions ce que nous apprendrons.

Henri demande un délai pour effectuer ces recherches, car il est trop occupé
par son fils, délai qui agace Robert dont la patience n’est pas la qualité premiere.

Enfin, I'attente est récompensée, a nouveau réunis dans le salon-atelier autour
d’un apéro, tous, sauf Bertrand seulement en visio car obligé a un aller-retour a Paris.
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Ils n’en espéraient pas autant pour discréditer I'américain, mais ils sont d’autant plus
inquiets pour Véro qui est dans les griffes du nouveau pasteur.

La famille de William vit a Billings, la plus grande ville de I'état du Montana ; un
pays ou il ferait bon vivre sans les opioides et ol les amérindiens vivent dans la misére.
Les évangéliques-sionistes tiennent une place importante dans cet état. Le pere de Wil-
liam y est pasteur. Une jeune fille appartenant a la tribu des arapahos qui fréquentait
son église a été retrouvée étranglée. Aprés enquéte, William a été mis en accusation.
On a retrouvé du fentanyl dans le sang de la victime. Lenquéte s’est avérée sans suite
pour le fils du pasteur. Un homme bien connu pour étre sous méthamphétamines a fini
par avouer le meurtre. Un fait presque banal car la prise d’'opioides est si courante
gu’elle entraine des violences. Une deuxieéme plainte, cette fois pour viol, la victime a
finalement retiré sa plainte. William encore suspecté et innocenté cette fois par la vic-
time elle-méme un mois plus tard. A partir de cette date William a disparu du Mon-
tana : il part faire des études théologiques en Allemagne afin d’étre pasteur.

- Je le savais... je le savais... répete un nombre incalculable de fois Robert a la
lecture de I'enquéte. Maryse s’exclame :

- On est en plein dans « La nuit de chasseur ». Le pasteur qui n‘arréte pas de
précher la pudibonderie le jour et qui la nuit assassine, viole...

Robert s’emporte : - Celui qui a avoué le meurtre, j'aimerais bien le rencontrer ;
qguoi de plus facile de faire avouer n’importe quoi a quelqu’un qui n’a plus sa cons-
cience ! Et la nouvelle proie est Véro ! Dieu du ciel !

- Je croyais que tu étais athée ?
Un haussement d’épaules pour toute réponse... Puis :
- On fonce ; on explique tout.

- Tout quoi ? QU’il a peut-étre assassiné une femme dans le Montana ? Qu’il a
peut-étre violée une autre ? Tout ¢a sans aucune preuve !

- On garde nos doutes sur le personnage pour l'instant. Mais rien ne nous em-
péche d’expliquer qui sont les chrétiens-sionises, soutien de Trump, de I'extréme droite
israélienne, des boutefeux de guerre.

- Et Véro ? Qu’est-ce qu’on fait ? Nathalie t'en a parlé ? La voit-elle quand elle y
monte travailler ?

- Elle m’assure qu’elle va bien, qu’elle apprend des cantiques, elle en écrit aussi...
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- Véro | Composer des cantiques ! Je réve ! Son style c’est plutét David Bowie,
Taylor Swift, Beyonce, Clara Luciani !

Bastien s’en étrangle.
Mais elle ne la trouve pas déprimée ?
- Nathalie apprécie sa nouvelle réserve, elle la trouve enfin calme, et sage !

- Il I'a mise sous « prozac », ma parole ! En cing ans de vie commune je ne l'ai
jamais vue calme !

- Tu parles d’une sagesse ! Explose Maryse. La soumission parfaite de la femme !
Tu as raison, Bastien, il doit lui faire prendre des psychotropes, impossible autrement.
Le probléme, elle est majeure, aucun de nous ne peut 'empécher de vivre la-haut.

- Il faut en parler a Philippe, décide Robert.

Bertrand qui ne s’est pas exprimé jusque-la de son bureau parisien approuve la
décision. Le maire peut ordonner une enquéte afin de protéger Véro.

Bastien de plus en plus soucieux a perdu sa bonne humeur, ¢a le ronge de savoir
Véro telle la vestale des temples romains, prisonniére. Ca fait combien de temps qu’on
ne I'a plus vue au village ? Deux mois ? Trois ? Les derniéres fois, elle avait déja perdu
sa faconde, ses cheveux bleus et ses mini-jupes, mais elle faisait des courses, discutait
un moment a la boulangerie, ou avec madame Sasque sur le pas de sa porte. Maryse
ne la voyant plus s’est rendue sur le pic rouge, dés que Véro est apparue, deux anima-
teurs aux bras musclés, I'ont faite rentrer. Maryse les a apostrophés. Véro n’était pas
en état de sortir a cause d’un covid contagieux. Possible, mais qui sont ces deux mala-
bars ? Une breve enquéte auprés des jeunes du village, la renseigne. L'un est maitre-
nageur, I'autre animateur s’occupe de la musculation. Les deux cerbéres leur parlent
de la bible, de Jésus...

- Mais nous on s’en fout, on a accés aux appareils pour le sport en salle et a la
piscine.

Bref du prosélytisme.

Bastien, athée convaincu, fait I'effort d’assister a des conférences ou des céré-
monies, il y voit Véro placée bien sagement non loin de William. Il ne la reconnait plus,
une femme éteinte qui n’a plus rien a voir avec celle gqu’il a connue, une femme pleine
de joie de vivre. Plus de Véro au village, son logement abandonné. Un jour de culte,
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qguand elle se dirige vers une porte au fond de I'édifice, il quitte son banc pour la suivre
aussitot deux hommes lui barrent le passage. Que se passe -t-il ?

Déposer une lettre a son domicile ? Le facteur assure qu’elle fait suivre son cour-
rier. Mais le lui remet-on ?

Madame « Sasque » se rend péniblement au bar de Philippe, de sa fenétre elle
a vu Robert et Bastien installés a la terrasse.

Elle ne leur souhaite pas le bonjour, essoufflée, se tenant a la table, ils lui de-
mandent si elle a besoin d’aide.

- Pas moi, mais quelgu’un qu’on aime bien. Venez chez moi, je vous en prie.

lIs la soutiennent chacun a un bras, en route elle se plaint de ses jambes gon-
flées qui lui font mal. Elle s’écrase dans le fauteuil, les invite a s’assoir pour I'écouter.

- Qu’est ce qui se passe Amelie ?

- Ah | Mes petits je suis bien ennuyée et inquiéte, Véro ne va pas bien.
- Vous l'avez vue ?

Elle opine de la téte.

- Etalors ?

- Ca faisait longtemps que je ne l'avais pas vue. Jai profité que le plus jeune de
mes petits-fils monte au centre pour jouer au tennis. Je me suis installée sur un banc
face a la facade, en pensant que d’une fenétre, elle finirait bien par me voir, c’est ce qui
s’est passé, elle est sortie pour s'approcher de moi. Ca ne m’a pas rassurée. Elle a
maigri, mauvaise mine, c’est plus la méme.

- Que vous a-t-elle dit ?
- Je ne m’en souviens pas bien.
- Essayez de retrouver ; je vous en prie.

- Mes petits ma mémoire n’est pas aussi bonne qu’avant. Une historie d’exhu-
mation, des analyses de je ne sais pas quoi, quelque chose qui a rendu fou de rage
I'américain.
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- Ensuite.

- Ensuite, quelqu’un I'a vue me parler, on I'a appelée, pour qu’elle rentre... elle
est partie aussitot... et m’a dit : ah ! je ne me souviens pas bien, c’est compliqué...

- Que vous a-t-elle dit ?

- En gros on veut l'obliger a se marier, elle est sous surveillance. Bastien, tu
I'aimes bien, fais quelque chose, ¢a ne peut pas continuer comme ¢a. Pourquoi elle est
avec ce William ? Un dréle de pasteur celui-la !

Bastien est tout pale ; sept ans de vie commune ! Bien sdr il 'avait trompée,
s’estimant trahie, elle I'avait quitté pour un autre. Véro, elle va de I'un a l'autre ; tou-
jours en train de s’illusionner, a chaque fois, folle amoureuse et chaque fois la décep-
tion. Il marmonne :

- Il I'a hypnotisé avec son fric !
Robert veut savoir s’il y avait des signes de drogue dans son comportement.

- Elle n’était pas comme d’habitude mais je ne sais pas trop quoi te dire, si elle
est droguée ou pas. C’est difficile a dire.

- C’est un malade ce mec ! J'aurais bien I'envie de faire un tour aux USA et d’étu-
dier les deux affaires qui le concernent. Maryse a raison, il fait penser au personnage
joué par Mitchum dans « La nuit du chasseur ». Préchant le jour, tuant la nuit.

- Robert, n’exagére pas. Tout au plus c’est un fou en religion, peut-étre qu’il I'a
rendue droguée simplement avec la religion.

Bastien se tient la téte : - Droguée a la religion... ca m’étonnerait ! Non, je ne
comprends pas.

La vieille dame hoche la téte :

- Vous savez moi j'écoute ce que disent les gens. Dans sa sorte de temple, il
donne des offices religieux, plusieurs par curiosité y ont assisté, dimanche dernier, pa-
rait-il, il leur a fait un sermon sur la tache originelle.

Bastien reléve la téte : - C’est quoi, la tache originelle ?

- Celle qu’on porte a la naissance par le fait qu’on a été concu, méme dans les
liens du mariage, on la porte quand on nait. Je n’en avais plus entendu parler depuis
ma communion solennelle ; imaginez depuis combien d’années ¢a fait !
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- Amélie, concentrez-vous, elle a bien di vous dire autre chose ? Essayez de
VOous souvenir.

- Oui elle a parlé, mais vite, j’ai pas bien compris, il faut dire que ce type est venu
et I'a tirée par le bras, je crois avoir entendu : « Je lui ai dit le secret des Lecours ».

- Madame Amelie, vous étes agée, un peu sourde ; étes-vous s(ire ?

- Jai des mauvaises jambes, une mémoire un peu faible mais j'ai encore une
bonne ouie, Bastien !

- Putain !

Et Bastien donne un coup de poing sur la table qui renverse les verres. Puis s’ex-
cuse aupres d’Amelie.

- Elle lui a tout dit !
- Tout dit quoi ? S’énerve Robert.

- Que Jules Lecours est enterré en pleine montagne, qu’il n’est pas I'ancétre de
William, que Jules n’a pas été un héros. Que son grand-pere Christopher est né d’Adele
secrétaire de la mairie du temps de mon aieul, qu’elle est partie en Amérique portant
I'enfant d’un certain Maurice du Verger.

- Et alors ?

- Et alors ! Voila pourquoi Amelie a parlé d’exhumation, il a obligé Véro a le con-
duire sur la tombe de Jules Lecours. A tous les coups, il veut faire un test ADN.

Bastien tape sur son smartphone : Bertrand.

'avocat dans sa carriere a d avoir I'occasion de demander des tests. Aussitot
la réponse arrive :

- Une inhumation illégale ca peut couter cher, pour un test illégal d’ADN
I'amende est de 3550 euros si on se fait prendre. C’est interdit en France, seule la police
scientifique en a le droit. Mais on peut en pratiquer dans d’autres pays européens.

Bastien commence une recherche etiil lit :

- « Un test ADN généalogique teste environ 700 000 PSN (points spécifiques du
génome). Les polymorphismes mononucléotidiques ou PSN) hérités d’un ancétre spé-
cifique diminuent d’environ la moitié a chaque génération ; c'est-a-dire qu'un individu
recoit la moitié de ses marqueurs de chaque parent, environ un quart de ses marqueurs

138



de chaque grand-parent ; environ un huitieme de leurs marqueurs de chaque arriére-
grand-parent, etc. L'héritage est plus aléatoire et inégal avec les ancétres les plus loin-
tains.

Robert conclue :

- Je vais te donner le résultat, de sa recherche, pas besoin d’un test. Ce crétin
n’a aucune chance d’avoir des marqueurs identiques avec le cadavre déterré. L'imbécile
a da prélever un os long croyant que ¢a suffirait et qu’il serait fixé.

- Pourquoi un os long ?

- Parce qu’ils ont préservés des bactéries, la n’est pas le probléme, long ou pas
long, c’est une question de probabilité, a chaque génération tu perds 16 pour cent de
marqueurs, alors pour William, Jules aurait été son trisaieul. Méme s’il avait été le des-
cendant de cet homme enterré au début du xx siecle il n’a aucune chance de prouver
gu’il est son ancétre.

- Mais comment tu sais cela sur I'os long ou pas long ?

- Mon grand-pére en Israél a été assassiné, on a découvert son cadavre et on a
opéré comme cela en prélevant un tibia. Bastien tu pourrais nous conduire sur le lieu
de la tombe de ce Jules, on verra bien si la terre a été retournée.

- Pas le plus urgent, le plus urgent c’est Véro. Elle est en danger. Vas-y avec ma
meére ou avec toi Maryse, mon pére a amené toutes ses femmes sur la tombe de Jules
Lecours. C’est un secret de famille, bien partagé !

Madame « Sasque » n’a peut-étre pas tout suivi mais elle ne comprend qu’une
chose, il faut sortir Véro de la-haut : - J'appelle mon petit-fils.

Bastien prend le combiné, et au plus vite lui donne I'information : Véro est sé-
qguestrée il faut agir.

- Qu’est-ce que c’est cette histoire, je la connais bien Véro, elle est assez grande
pour se défendre...

- Ta grand-meére est montée au centre avec ton frere, elle I'a vue, lui a parlé.

- Preuve qu’elle n’est pas séquestrée, c’est quoi ces grands mots | Ma grand-
mere... Tu la connais, elle aime raconter des histoires.

Madame « Sasque » arrache le portable de la main de Bastien.
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- Dis-le que je suis gateuse ! J'aimerais bien me tromper, mais je te le répete
Véro est en danger, il faut faire quelque chose.

Bastien reprend son téléphone.

- Philippe, elle a raison....

- Calmez-vous, avant d’appeler la police, j'y monte, on verra bien.
Bastien n’y tient plus :

- Et bien moi je ne vais pas attendre plus longtemps ; je vais voir les flics.

Barthélemy, le sourire ironique, lui qui connait tout au village, demande :

- Tu es de sa famille ? Non. Je le sais. Et d’autre part pour une disparition, il faut
attendre au moins deux jours.

- Ce n’est pas une disparition, mais une séquestration.

- Mais vous me dites que la grand-mere du maire I'a vue ? Elle n’est donc pas
séquestrée, elle peut sortir.

- On I'a obligée a retourner a l'intérieur du batiment.
- Ca ne prouve rien.

Deux semaines plus tard, ils 'apprennent de la bouche des gendarmes, Véro va
bien, elle a voyagé une quinzaine de jours avec monsieur Bestford en Allemagne et elle
en est revenue.

lls ne sont pas plus rassurés.

Rendez-vous pris, ils vont en délégation dans le bureau du maire, ils ont attendu
pour cela le retour de Bertrand.

- C’est bien la premiere fois que vous prenez rendez-vous quand vous avez
guelgue chose a me dire.

- On est inquiet pour Véro.
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- Je le sais, les gendarmes m’ont dit que vous les avez envoyés enquéter la-haut.
Bon sang elle est majeure que je sache !

-l n’y a pas que ¢a
Et Robert vide son sac :

- Henri en tapotant sur le web a découvert un passé trouble a William Bestford.
On a pensé : toi qui I'as hébergé pendant deux mois avec sa famille, tu as d( en ap-
prendre un peu plus que nous.

Philippe s’enfonce dans son fauteuil, ils sont face a lui, il se mord les levres,
tourne et retourne son stylo entre les doigts.

Maryse, le visage congestionné au bord de I'apoplexie : - Tu sais... tu sais des
choses... Je le devine a ta figure et des choses que tu nous caches depuis le début !

- Je sais surtout que vous avez inondé le village de flyers expliquant qui sont les
chrétiens-sionistes, vous voudriez mettre la merde dans le village, vous ne vous y pren-
driez pas mieux. William Bestford veut porter plainte.

- Ca serait une bonne chose. Au moins les choses seraient claires...

- Méme que tu sois un bon avocat tu ne ferais pas le poids contre les siens...
Savez-vous combien d’entreprises ont travaillé et travaillent encore pour la construc-
tion du centre ? Combien de personnes ont du boulot grace a I'entretien : piscine, jar-
din, ménage, cuisine, tennis, maitres-nageurs, prof de tennis et tout ¢a pour que les
gens d’ici en profitent gratuitement !

- Tu cherches a nous « enganer® », nous, on veut juste savoir ce que tu as appris
guand toute la famille Bestford logeait chez toi.

Le visage halé en temps habituel de Philippe a pris un teint plus pale ; les yeux
plissés fixant les feuilles posées sur son bureau comme si la solution a son embarras
résidait la.

- Ca vous servira a quoi ce que j'ai appris, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

- Fouettons le chat, si tu veux bien ; s’énerve Bertrand. Parce que son histoire
de dépolluer Combeyre, on voudrait bien savoir s’il t’en a sérieusement parlé, ou s’il
cherche a enfumer les gens d’ici.

- Le pére, le vieux pasteur m’a raconté qu'’il avait eu du souci a la mort de sa
femme avec son plus jeune fils William ; cela a été difficile de le sortir du traumatisme

> Tromper
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causé par cette disparition. Il a eu un comportement étrange, couvrant les murs d’une
chapelle de photos de sa mere, il y restait en priére des jours entiers. Sa mére aimant
la couleur orange, il a recouvert le sol de tapis orange. C’est pour cette raison qu’ils
sont venus dans les Cévennes. Sa mere lui parlait tout le temps de ses ancétres de leur
héroisme durant la premiére guerre mondiale. Le pére a pensé qu’un changement de
lieu lui ferait du bien. Avant de se retrouver tous a Vénargues, il I'a envoyé en Alle-
magne pour qu’il termine ses études en théologie et devienne pasteur, et il 'est a pré-
sent a ce que je sache.

En commergant rancunier, Bastien remarque :

- Le pére se débarrasse d’un fada en quelque sorte, quoique si je me souviens
bien, le vieux n’était pas trés clair pour bénir des chips achetées a I'épicerie a c6té du
restaurant.

- En quelle année la mére est-elle décédée ; demande Robert.

- En 2015.

Regard de Robert qui en dit long de Robert les autres. Puis reprend :

- C’est tout ?

- Son frére ainé m’a donné son numéro de téléphone, il a insisté : au moindre
probléme, ou événement insolite, je dois le contacter.

- Qu’est-ce qu’il appelle « probleme » ?

- Jel'ignore, il m’a juste confié que sa famille avait eu des soucis avec William et
gu’il préférait étre au courant quoi qu’il arrive.

- C’est rassurant | Maryse s’en met les mains sur la téte ; on peut l'avoir ce nu-
méro ?

Philippe ouvre un tiroir, sort une carte, la pose sur le bureau.

Aaron Bestford, 12 avenue Robert Kennedy Billings Montana ; suivi des codes
et du numéro d téléphone.

A peine sortis, ils se rendent chez Henri et téléphonent en Amérique. lls posse-
dent tous assez I'anglais pour converser ; par prudence, Henri enregistre la communi-
cation.
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Maryse la premiére explique que William crée quelques problemes dans leur
village. Aaron : la nature des problémes ? Ils sentent une pointe d’inquiétude dans la
question.

Henri essaye d’expliquer ce qu’il a trouvé sur le web : les mises en accusation
de William. Mais son élocution n’est pas parfaite malgré les séances d’orthophonie.
Bastien prend la parole :

- Votre frere a-t-il eu par le passé des comportements violents ?
Un silence, puis, soupir : - C'est-a-dire ?
Bertrand n’hésite pas :

- Avez-vous fait en sorte qu’il soit innocenté d’un crime en corrompant des po-
liciers ? Avez-vous payé grassement la victime d’un viol commis par votre frére pour
gu’elle retire sa plainte. Car manifestement, I'argent n’est pas un probléme dans votre
famille. Dites-nous exactement ce qu’il en est.

Silence, puis : - Ces choses ne se disent pas par téléphone.

- Il'y a urgence, nous craignons pour la vie d’'une amie, on a des raisons de pen-
ser qu’il la séquestre.

- Vous n‘avez aucun moyen d’entrer en contact avec elle ?

- Votre frére s’est entouré de vigiles peu sympathiques, principalement des al-
lemands, et je mettrai ma main au feu qu’ils sont armés.

D’une voix blanche : - Faites intervenir votre police.

- Merci du conseil, s’énerve Bastien, malheureusement, notre amie a assuré aux
gendarmes qu’elle désire vivre dans le centre de votre frere ; elle est majeure, nous
n’avons pas de lien de parenté avec elle ; on est impuissant.

- Débrouillez-vous pour la sortir de |3, s’il vous faut de I'argent, donnez-moi un
numéro de compte, je vous le verse immédiatement.

Bertrand réplique que William installe un air malsain a Vénargues, I'argent n’est
pas le plus urgent.

Henri fait signe, il veut reprendre la parole, il articule le mieux possible son ex-
cellent anglais.

- On sent bien que vous étiez préts a tout dans votre famille pour éloigner votre
frere.
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- Nous avons fait en sorte gqu’il soit innocenté parce que nous I'avons toujours
pensé innocent. On lui a conseillé de s’éloigner car méme si on est innocent quand il y
a plusieurs affaires, le doute demeure dans I'esprit des gens et pour la réputation de
notre église ce n’était pas bon.

- Mais pour un viol on pratique des tests ADN ? La preuve peut étre faite...

- La jeune femme a trop attendu pour faire un examen gynécologique, donc
aucune preuve.

— Et pour le meurtre aucune empreinte ?

- Aucune. Je vous le répéte, mon frére est innocent.
- Alors pourquoi étes-vous inquiet ?

- Non, je veux vous rassurer, c’est tout.

- Soyons sérieux. Vous paraissez bien au fait de ce qui s’est passé. Vous avez eu
donc acces aux dossiers. Pourriez-vous nous dire quel est le profil de ces deux femmes ?
Physique, statut social, tout ce que vous avez pu apprendre sur elles.

- Les deux victimes avaient une allure physique et un profil moral semblable.
Des jeunes femmes tres libres dans leur vie, aimant les tenues excentriques. Des céli-
bataires, ayant une profession. Mon frére ne supporte pas ce qu’il nomme l'indécence,
je I'ai vu en sortir quelques-unes durant les offices. A notre église de Billing, chaque fois
gu’il voyait une jeune fille ou femme de ce style, il s‘appliquait a leur rappeler les
bonnes meeurs. « Je suis leur bon berger », disait-il...

D’une voix blanche, Maryse demande I’'envoi des dossiers sur ces affaires.

- Impossible, je ne peux y avoir acces. Mais tenez-moi au courant, quoi qu’il se
passe, essayez de faire entendre raison a William, que votre amie rejoigne le village.

Robert avant de raccrocher pose une derniére question.

- Je voudrais savoir si financierement, il est important pour vous que tout reste
secret.

Silence géné.

- Plus que vous ne le croyez, nous organisons des voyages touristiques a but
religieux et politiques en Israél et nous comptons créer des étapes en Europe, comme
dans les Cévennes, un haut lieu de la religion reformée. Les touristes que nous vous
envoyons sont des gens puissants, ce sont pour la plupart des ultra-conservateurs,
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évidemment trés fortunés. S'il y avait quoi que ce soit, ce serait nous priver de leurs
moyens financiers.
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Chapitre 19

Depuis la réception d’'un mail expliquant qui sont les chrétiens sionistes, le vil-
lage s’est scindé en deux, les pros et les antis.

Nathalie a tranché tout de suite, elle est pro-Bestford et les flyers distribués ex-
pliqguant qui sont les chrétiens-sionistes l'irritent.

- Mais qu’est-ce que c’est ces histoires | Que William Bestford soutiendrait les
extrémistes israéliens ! Autrement dit, parce que je fais le ménage chez lui je soutiens
la guerre a Gaza ! Mais ol on va ! Moi d’abord je ne fais pas de politique. Dailleurs je
ne regarde plus les informations. Pour se rendre malade ce n’est pas la peine. Et que je
te parle de la guerre en Ukraine et de la guerre en Israél et que je montre les inonda-
tions et les cyclones et les tornades... Et toujours plein de morts... Qu’est-ce qu’on y
peut ! Mieux vaut ne rien savoir. Henri, je ne sais pas comme vous faites avec tous vos
journaux, émissions politiques, comme si vous n’aviez pas assez de soucis.

- Mais Nathalie ce n’est pas en faisant I'autruche que ¢a n’existe pas. Les jour-
naux, la radio, la télé ¢a nous permet non seulement de savoir mais de comprendre.

- Comprendre quoi ? Pour les guerres, que les hommes sont bétes, et aprés ?
Quant aux catastrophes naturelles, je ne vois pas ce qu’on peut y faire.

- on peut comprendre que la planéte se rebelle avec le réchauffement clima-
tique, que les humains ont exploité les ressources de la terre sans discernement. Nous
n’avons vu que le profit sans réfléchir aux conséquences.

- )’y suis pour quelque chose moi ?

- Un peu, comme moi, comme nous tous, et surtout a cause des multinatio-
nales.

- Si c’était vraiment a cause des humains, pourquoi on aurait agi de la sorte, on
a quand méme une intelligence ?
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- La est la grande question ; on a peut-étre tous une part de mal en nous ; et des
siecles et des siecles de mal accumulé en cherchant le profit, ca ne donne rien de bon.

- Oh I Vous m’énervez avec vos raisonnements, je ne sais pas pourquoi je vous
écoute. Revenons a la base gu’est-ce que vous voulez manger aujourd’hui, que je parte
faire vos courses ?

Les discussions vont bon train dans le village. Les pro-Bestford et les anti-Best-
ford ne cachent pas leurs opinions. Taline la jeune arménienne, une des protégés de
Luce, a définitivement remplacé Véro a la boulangerie, et elle refuse désormais de ser-
vir les gens « du haut » qu’ils soient américains ou gens du pays travaillant pour le
centre. Raymond le vieux boulanger essaye de lui faire entendre raison : « Le com-
merce c’est le commerce ; on ne se méle ni de politique ni de religion ; on vend a qui
veut du pain, c’est tout. » Elle menace de laisser son tablier ; il n’a pas le choix, il ac-
cepte. Mais bien des clients ne tolerent pas qu’une étrangere prenne ce genre d’initia-
tive. Lambiance s’envenime au cours des semaines et des mois. Tandis que le groupe
d’amis réfléchit a comment sortir Véro des griffes de William.

Taline s’est confiée a Luce ; elle a été victime d’une agression. La jeune fille loge
au camping, solution de dépannage. Les touristes sont nombreux, elle a d( se conten-
ter d’'une tente, et attendre que la saison finisse pour obtenir un mobil-home. A trois
heures du matin quelqu’un s’est introduit dans sa tente. Une tentative de viol, d’une
main elle a pu actionner son portable sur un numéro, celui de Mokhtar. Karim et lui ont
accouru a son secours. lls ont extirpé ’lhomme de la tente ; mais aussitdt une voiture a
foncé a l'intérieur du camping vers eux. Un homme armé est sorti du véhicule ; ils ont
été obligés de relacher I'individu, et n’ont pas eu le temps de lui 6ter son masque.

Luce comprend qu’elle ne porte pas plainte. Cela impliquerait Mokhtar et Karim,
leur situation a tous est trop précaire pour s’y risquer. Les hypothéses sont multiples,
acte d’un détraqué sexuel mais il ne serait pas accompagné d’un garde du corps armé...
Une vengeance pour avoir refusé de vendre du pain a certains qui travaillent au centre
Jules Lecours ?

Le maire ne décolére pas, il se rend chez Bastien :

- laméricain veut porter plainte : les touristes du centre ne peuvent rien ache-
ter dans les commerces. |l a raison, c’est hors la loi, on ne peut refuser de vendre de la
nourriture. Tu crois qu’on n’a pas assez de problémes sans ca. Les disputes a la
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boulangerie, chez André a I'épicerie, chez Emilie a la boucherie. Ce n’est plus les Cé-
vennes ! C’est une zone frontaliére entre deux peuples ennemis ; ou va-t-on !

- N'exagere pas, d’abord il est assez riche pour faire venir son pain et ses patates
de l'autre bout du monde, sans avoir besoin des commerces d’ici. Tous, on veut juste
la sécurité pour Véro, et tu ne nous aides pas. Qu’est-ce que ¢a te coute d’obliger les
gardes municipaux, les gendarmes a agir pour sortir cette fille de la-haut !

- Véro ! Véro !
Bastien sort comme un diable de l'arriere-boutique :

- Dis que tu t’en moques et pourtant elle a un certain tatouage avec ton pré-
nom ! Je sais méme exactement ouU : sur sa fesse droite, je I'ai assez fréquentée pour
le savoir | Et du c6té de I'américain, tu lui as laissé distribuer des prospectus ; tu n’es
pas intervenu quand il s’est servi du répertoire de Véro pour des mail préchant pour sa
paroisse. Et sois content qu’on n’ait pas fait paraitre les coupures de journaux ou il est
dit qu’il était en 2015 et 2016 en état d’arrestation pour meurtre et viol.

- 1l a été relaxé les deux fois !

Rien a attendre du c6té du maire et des forces de l'ordre. Ils sont donc préts a
entrer en action avec I'argent envoyé par Aaron, ils veulent corrompre un garde, Ma-
ryse s’est proposée pour la tache. On se méfie moins d’une femme.
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Chapitre 20

Six Juin : anniversaire de Théo, les petits copains de |'école ont fait le déplace-
ment ; gateaux, cadeaux, jeux, et parties de ballon sur la place en zone piétonne les
samedis. La mére de Théo n’a pas voulu rester, Maryse a des occupations plus dange-
reuses : elle a proposé de s’introduire dans le centre en prétextant le désir d’y organiser
un stage de yoga. La voisine prof s'occupera donc des enfants.

Et la voisine prof les surveille, joue avec eux sur la place au ballon. Une chance,
un temps idéal, pas de besoin d’imaginer des activités a I'intérieur, et puis six enfants
de sept ans, Henri en aurait eu pour plusieurs jours a s’en remettre.

C’est I’heure ou les randonneurs sacs au dos arrivent exténués par une journée
de marche sous un soleil agressif. Ils cherchent le gite communal, les enfants leur ser-
vent de guide jusqu’a la rue voisine. Au bout d’'un moment, cela ne les amuse plus, ils
commencent une partie de ballon-prisonnier. Soudain le jeu s’arréte, le ballon roule sur
I'asphalte d’une rue tandis qu’une voiture de pompiers lance sa siréne et fonce malgré
I'interdiction de circuler sur les rues encerclant la place, puis pareil : une ambulance.

La nouvelle se propage : la vieille Peugeot de Véro a perdu le contréle dans la
descente du pic rouge et a dévalé sur cing cents metres.

Bastien aussitot se rend sur les lieux regrettant d’avoir tardé a agir ; le rejoignent
Bertrand, Maryse, Robert. La voisine-prof assise les jambes tremblantes sur un banc ne
peut lacher les enfants ; elle attend angoissée.

L'église est pleine ; leur Vero n’est plus, recueillement et murmures pour I'évo-
quer. Elle les a tant étonnés par ses plaisanteries, son manque de conformisme, elle les
étonne encore : une drole de fagcon a mourir si jeune ! Bastien a de la peine a le croire :
William Bestford se joint au cortége ! Vétu d’un noir intégral avec la mine d’un veuf
éploré, seule la pochette orange a sa poche de veston nie son deuil ; il attend pour
pénétrer dans I'église. Bastien le fait reculer du porche et lui asseéne un coup de poing
en plein visage et un coup de pied dans les parties. Le maire intervient : qu’est- ce qui
te prend ? Un jour pareil ! William clame que lui, il ne rend pas les coups, il tend I'autre
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joue selon I'évangile et qu’il va prier pour son agresseur. Bastien lui fait un crochet a la
jambe, Bestford tombe. Les gens reculent et forment une sorte de ring autour d’eux,
mais il manque un boxeur puisque William ne répond toujours pas a I'attaque. Les gen-
darmes venus eux aussi honorer la mémoire de Véro s’interposent, ils signifient a Bas-
tien que dés la fin de la cérémonie, il aura a répondre de son acte a la gendarmerie. Il
y a trois ans, ils avaient passé I'éponge lors de I'inauguration du monument aux morts,
impossible cette fois. La tension visible dans I'assistance se méle au chagrin. La sceur
de Véro qui vit en Alsace est la avec sa famille. Madame « sasque » n’a plus de larmes
tant sa peine est grande, elle jette des coups d’ceil vers Bastien encadré par deux gen-
darmes, ils avaient tous eu raison d’étre inquiets. Est-ce bien un accident ? De toute
facon I'enquéte le dira; il faut qu’elle parle a Philippe. Le curé fait une allocution
comme il en fait pour tous les morts de la commune. Une homélie sur Véro méritait
mieux ; le prétre ignore sa place de choix dans le cceur des villageois. Certains murmu-
rent des reproches contre l'ecclésiastique, quelques piliers d’église retorquent que le
pauvre curé a trop de paroisses a s‘occuper, il n’a pas le temps de connaitre toutes ses
ouailles. A bout de patience, Bastien l'interrompt et demande la parole, a I'ébahisse-
ment du prétre, tous les mécontents qui avaient gardé leur amertume, applaudissent,
laissent exploser leurs coléres ; les gendarmes acceptent a condition de I'encadrer pres
de 'autel. Un photographe saisit la scene étrange.

- Véro, mourir si jeune, ton amour de la vie, tes sourires que tu nous donnais,
ta gentillesse. Oui on t'aimait dans le village, et les années passées avec toi m’ont appris
guel étre sensible tu étais. A quoi est d{i ton accident ? Est-ce un accident ?

Un silence, des murmures... Il continue :

- §’il s'avérait que ce n’était pas un accident...

Silence, tous attendent la suite.

- Nous demanderons justice pour notre amie et que les criminels soient punis.

Applaudissement, exclamations, brouhahas ; certains quittent les bancs s’ap-
prochent de l'orateur toujours entouré des gendarmes, certains lui serrent la main, tan-
dis que d’autres crient leur indignation de se conduire ainsi dans une église. Le prétre
les bras en I'air en signe d’apaisement rappelle gu’on ne peut faire justice soi-méme,
d’ailleurs pourquoi nier l'accident ? « Et s’il s’agissait d’un meurtre, n‘oublions pas les
valeurs chrétiennes du pardon. Quelles que soient les fautes commises ; il faut par-
donner méme a son pire ennemi. Mes bien chers fréres, un peu de respect pour la
mémoire de Véronique. » Les gendarmes resserrés autour de Bastien le raménent a
sa place. Un bon rock comme elle les aimait résonne sous les voutes et calme tout le
monde. Aux condoléances, Virginie la sceur de la défunte, pleure et exprime ses re-
grets ; elle aurait dd revenir bien avant. Sans nouvelles depuis au moins six mois, elle
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aurait da s’inquiéter ; et le téléphone, a chaque fois, la communication coupée... Elle
pleure : « Vous comprenez ; il y a les enfants le travail et 'Alsace ce n’est pas a coté ... »

Larmes et commentaires pendant marche vers le cimetiére ; pas de tombe pré-
vue, si ce n‘est une fosse creusée la veille par I'employé municipal faisant office de fos-
soyeur du village. Le cercueil est porté par Bastien et trois autres de ses anciens amants
dont Philippe. Madame Sasque |'avait suggéré a son petit-fils : « Ca lui plaira, de la-
haut, elle sera contente. »

Jamais une tombe n’a été aussi fleurie dans le petit cimetiére, chacun veut y
aller d’un petit mot. Une inhumation qui n’en finit pas. La cérémonie n’est pas encore
finie que les gendarmes tirent Bastien vers la sortie. Bertrand s’interpose. « Hé ! Les
gars attendez, il ne va pas s‘envoler, venez avec nous au bar de Philippe, vous boirez un
coup par la méme occasion ». Les gendarmes temporisent.

Bastien s’en est tiré avec une amende, pas de poursuites contre lui.

Lexpert n’a pas rendu les conclusions de I'enquéte. Les hypothéses vont bon
train, 'arbre de direction aurait laché, elle n‘avait pas fait vérifier ses freins, ou elle avait
fumé un joint et elle a loupé le virage en épingle a cheveux. Mais cette voiture mal
garée ? N’est-ce pas bizarre ? Rien ne serait arrivé sans ¢a ! Elle avait été obligée de se
déporter sur la gauche ! Un quatre-quatre en panne a cause d’une crevaison... Son
propriétaire : un gars qui travaille au centre. Il a expliqué qu’il s’était garé du mieux
possible. Et ajoute : la galére avec ces bagnoles qui nont plus de roue de secours dans
le coffre ! Il a téléphoné a Medhi le garagiste pour se faire remorquer, mais le temps
qu’il arrive, I'accident a eu lieu. Il avait pourtant mis son triangle pour signaler son
véhicule en panne. C’est la faute a pas de chance.

Comment s’appelle le conducteur ? Un nommé Gunther. Un américain, un ami
de William Bestford. Il a tout vu et n’a rien pu empécher, la vieille bagnole de Véro a
dévalé sur cing cents metres. Le gars est descendu dans les « bartas » ; impossible de
la sortir de I'amas de ferraille. Medhi I'a rejoint ; a eux deux ils I'ont extirpée du véhi-
cule ; il n’y avait plus rien a faire. Lambulance, les gendarmes... Tous n’ont pu que cons-
tater le déces. Pauvre Véro, pleurs et litanie dans tout le village et les interrogations.
Mais qu’est-ce qu’elle est allée foutre dans ce centre ! Elle allait se marier avec ce Wil-
liam ? Non ce n’était pas le genre de Véro, le mariage n’était pas fait pour elle.

Bastien et Robert s’informent auprés de Medhi. Le premier questionne :
- Tu comprends la cause de l'accident ?

Medhi, garagiste a la bonne réputation, ne comprend pas, les freins étaient
quasi neufs, c’est lui qui les avait changés quatre mois auparavant.
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Robert ancien baroudeur habitué a se débrouiller quelles que soient les condi-
tions, méme dans le désert, parle du vérin.

Medhi éloigne la supposition : - Quand c’est le cas, il y a des alertes permettant
d’anticiper la panne, elle se serait arrétée bien avant. Je ne vois comme possibilité
gu’une prise d’air dans le systéeme hydraulique. Seulement moi, quand je fais le mon-
tage, et c’est toujours nickel, je n’ai pas l'intention de tuer des gens qui sont mes
clients !

- Une question. C’est possible de perforer le tuyau hydraulique ?

- Si c’était le cas, il est évident qu’elle ne pouvait pas négocier ce virage en
épingle a cheveux. Elle ne pouvait que basculer dans le vide.

- Ca peut se vérifier une perforation dans le systéme hydraulique ?

- Dans I’état de la voiture | A mon avis expert ou pas expert, on ne pourra rien
déceler.

Bastien serre les poings : un sacré concours de circonstances ! L'absence de frein
juste au passage de ce virage maudit avec comme par hasard un véhicule qui creve
juste avant.

- Et I'analyse de sang ? Ca pourrait quand méme étre a cause d’une prise de
drogue...

Bastien d’un revers de la main éloigne I’hypothéese du garagiste.

- Jai demandé les résultats a la gendarmerie, juste un antidépresseur mais l'un
de ceux qui n‘agissent pas sur les réflexes. Et ¢ca encore ! Véro prenant un antidépres-
seur !

- Ne vous faites pas d’illusion ; j'ai I’'habitude des experts quand ils ne savent
pas, ils concluent : usure de plusieurs pieces mécaniques ayant entrainé l'accident.

Bastien a cran attrape le bras de Robert :

Il faut qu’on voie ce Gunther. Quant a William, il vaut mieux que ce soit toi qui
I'interroges. Mes poings me démangent trop et j’ai déja pris une amende.
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Chapitre 21

Quatre ans passés, elle était venue se perdre a Vénargues, peu a peu il I'a ré-
conciliée avec la vie, mais a présent la paix s’est envolée. Des successions de touristes
fortunés imposent aux divers commerces leur fagon de vivre par leurs reproches. Les
bouquets de fleurs chez la fleuriste pas assez volumineux, les chambres de I’h6tel pas
assez confortables a leur gré. Des agences de location de voitures se sont créés, et les
grosses berlines se garent n’'importe comment. Plus question de la « ragouniasse »
comme Marcou la proposait. lls réclament des hamburgers, des saucisses a toutes les
sauces. Philippe s’est adapté a leur go(t, par la force des choses car des petits malins
venus d’Alés et de Nimes lui font concurrence sur les berges du Gardon, ou les touristes
se baignent tout en mangeant des hamburgers. Autant dire, finie la tranquillité des
pécheurs. Ce qui console le maire, c’est la générosité de certains américains : ils offrent
des oboles conséquentes pour la dépollution de Combeyre en cela, William tient ses
promesses. Peut-étre que la commune pourra enfin commencer a s‘occuper du site de
I'ancienne mine. Les opposants a la colonisation du pays par les évangéliques-sionistes
soulignent les dégats crées dans les esprits des jeunes, et ce n’est pas la mendicité des
ameéricains qui réglera le probleme de Combeyre. Ambiance délétere. Un an de chagrin
depuis la mort de Véro ; Théo fait des cauchemars, malgré les efforts d’"Henri, de Ma-
ryse et d’elle-méme, la mére estime qu’il n'est pas dans un environnement favorable.
Chloé, il la verra a Alés ; elle a obtenu du juge qu’il ne vienne plus a Vénargues. Henri
déprime ; il n'est pas le seul. Elle n’a plus I'esprit a écrire. Quelle importance de faire
un livre ou pas. Les derniers chapitres de son manuscrit semblent la narguer, elle ne
sait comment finir. Elle ne I'achévera pas, mais envoie en un dernier regret par mail les
deux cents pages réalisées qu’elle livre a chacun de ses amis.

Autour d’un plat de printemps confectionné sous les conseils de Maryse, elle a
cuisiné petit pois, mange tout, oignons, cceur d’artichauds, persil, thym, féeves, et petit
salé. Cuisiner l'apaise. Tout est devenu compliqué, I'absence de Théo, sa séparation
avec Bastien. Un Bastien qu’elle estime trop imprévisible et volage. A-t-elle une préfé-
rence pour Bertrand ? Elle ne sait plus ou elle en est. lls arrivent ; 'odeur et la vue du
plat met tout le monde de bonne humeur. lIs se réunissent pour rendre leur verdict sur
le roman inachevé. Tous étonnés de s’étre retrouvés dans les pages qu’elle leur a con-
fiées.
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Bastien peu enchanté de prime abord qu’on livre I'histoire de sa famille mais
puisque tout avait déja été dévoilé le jour de I'inauguration du monument, peu impor-
tait. Il a bien aimé la fagon dont elle a parlé de leur relation. Henri ému par les pages
ou elle parle de Théo, il la remercie de I'attention qu’elle lui porte.

Maryse aurait souhaité plus de virulence contre la multinationale miniere. Ber-
trand lui répond :

- Quelle importance | Méme si le manuscrit était pris par un éditeur important,
le livre n’aurait pas d’impact. Les médias ont fait ce qu’ils pouvaient pour dénoncer le
scandale, « le Monde » entre autres et ¢a n’a pas plus bougé. Alors quelques pages de
plus sur la pollution n’aurait rien changé.

Le plus intéressant : le cheminement de I’héroine, et il lui sourit avec tendresse.
Bastien se tient la téte entre les mains :

- Mais on n’est pas dans un roman ! J’'aurais aimé que la réalité devance la fiction
gu’on trouve une preuve de l'assassinat de Véro. Que William soit inculpé. Ce saligaud
innocenté ! Absent durant la semaine précédant le drame, et personne n’avait touché
la voiture jusqu’a ce que Véro veuille s’enfuir | Trop beau pour étre vrai ! Et on n’a rien
pu faire !

- Mon roman est comme |'enquéte, il est en panne ; depuis la mort de Véro je
n‘arrive pas a le poursuivre roman mais peu importe. Je ne suis pas arrivée a le pour-
suivre apres la mort de Véro. Quand j'ai commencé a écrire sur le village, mon propos
n’était pas de parler de Combeyre, ou des évangéliques, je voulais juste découvrir pour-
quoi il n’y avait pas de monument aux morts.

- Et bien tu as réussi | Ce que ma famille avait caché pendant plus d’un siécle, si
tu publies ces pages, le nom des Lecours sera entaché de honte.

- Tu m’en veux tant que ¢ca ?
- Non, je m’en moque, change juste les noms et prénoms en cas de parution.

- A ce propos, pourquoi ton héroine n’a pas de nom ? Il lui en faut un, insiste
Henri. On n’a pas compris pourquoi tu la nomme par le pronom personnel « elle ».
Pourquoi ne pas lui donner un nom dés le début ?

- Vous étes comme |'enfant d’éléphant, vous posez sans cesse des questions.

-Etalors?
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- Alors, ce personnage est comme moi, elle ne sait pas quelle est son identité.
Elle me ressemble, elle arrive a Vénargues perdue, comme moi. Elle ne sait pas qui elle
est vraiment et grace a des rencontres dans ce village, elle sort de ses blessures, elle
reprend confiance en la vie. Moi, pareil, parce que je me sens entourée, je vous dois
beaucoup. A présent je peux lui donner une identité : Audrey Massiaux existe enfin.

Maryse pour couper I'émotion reprend :
- Tu aurais pu lui inventer un nom !

- Non, je veux étre au plus prés du réel.

- Comment vas-tu procéder, tu as fait plus de cent pages sans qu’on sache qui
elle est et tout d’'un coup tu lui donnes un nom... Le tien en plus ! S'inquiete Henri.

Elle lui prend la main :

- Je I'ignore encore. Je ne sais pas si je retrouverai I'envie et la force de le ter-
miner. De toutes fagons, pour qu’un manuscrit ou tapuscrit soit fini, il faut I'améliorer.
Des corrections, il y en a toujours : coquilles, fautes d’orthographe, redites, incohé-
rences. Je me donne le temps.

Robert muet jusqu’alors, conclue : finalement I'écrivain protecteur que j’avais
vu sur ton épaule il t’a bien aidée... Victor Hugo ? Chabrol ?

Enfin un sourire sur tous les visages...

- Je tente pour Jean-Pierre Chabrol...
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Chapitre 22

Il n’y a pas eu de dénouement. Du moins, un dénouement crée par Audrey.
Nous avons rassemblé nos souvenirs sur la suite des évenements depuis I'agression
gu’elle a subie. Moi, Robert Cohen j’écris la fin de son roman ; une fin a laquelle Audrey
n‘aurait pas pensé, tant la réalité a dépassé la fiction.

Elle est restée durant six mois a I’hépital dans un coma profond ; au bout des-
guels on nous a réunis. « Il n’y a plus rien a faire, on I'a débranchée, nous pensions que
le décés surviendrait rapidement. Mais, non, a notre surprise, les centres vitaux fonc-
tionnent toujours, on ne sait pour combien de temps. Nous ne lui faisons plus aucun
soin, si ce n’est la nourrir.

Depuis son arrivée a I’h6pital nous n’avons vu que vous, ses amis, savez-vous Si
elle a une famille ? »

- Sa famille, c’est nous. Peut-on la ramener chez elle ?
- Vous vous sentez capable d’assumer cette charge ?
- On se relayera.

- Cela peut durer longtemps avant qu’elle ne meure, on ne peut pas savoir dans
ce genre de situation.

Le miracle a eu lieu chez elle au bout de neuf mois. Elle est sortie du coma, mais
n’a plus aucun souvenir.

Qui était-elle ?
- Audrey Massiaux.
- Ah bon ! Ce nom ou un autre... Va pour Audrey Massiaux.

Le plus étrange, Audrey qui avait remplacé son patronyme et son prénom par
« elle » dans ses écrits, acceptait son identité. Elle ne se souvenait plus de rien, ni de
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I’enfance, ni de la mort par noyade de son compagnon, ni de ses relations avec Bastien
et Bertrand. Il lui a fallu faire a nouveau connaissance avec nous tous. Elle ne se souve-
nait pas de son roman inachevé.

Allait-elle le reprendre ?

- Que je finisse ce livre ! Je ne sais pas qui je suis, je ne me souviens pas d’avoir
écrit...

Nous avons insisté :
- Dommage, il manque la fin.

- Et bien faites-la vous-méme si vous y tenez !

Lautorisation donnée grace a nos divers points de vue, j’ai pu en élaborer la fin.
Audrey a refusé de lire cette fin ; ca ne 'intéresse pas.

Restait a nous tous de trouver un titre, Bastien a proposé « H20 plus et les Cé-
vennes »,

- C’est poétique !

- Pourquoi pas ! Elle parle souvent de I'eau, la mer, la cascade, la pollution des
rivieres.

- Non, mais on pourrait mettre « La fille a la cascade cévenole »
- Pas fameux, ¢a fait régionaliste, donc pas pris au sérieux.

- « Le monde fou, et les Cévennes » ?

- Si on n’a pas mieux....

Nous avons conclu, que trouver le titre ne pressait pas. Il fut entendu que Ro-
bert finirait le roman.
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J’ai donc commencé la rédaction des événements successifs a partir de la ten-
tative d’assassinat d’Audrey en donnant la parole a chacun de nous. J’espérais que Cha-
brol changerait d’épaule et viendrait sur la mienne pour réunir tous les témoignages.

La parole fut donnée a Bastien en premier, puisqu’il avait empéché la mort d’Au-
drey :

Quelques jours aprés le repas qui nous avait réunis, j’étais parti comme a tous
les automnes vers un coin qui ne m’a jamais dégu pour la cueillette des cépes ; non loin
de la cascade bien aimée d’Audrey. J'ai entendu des cris, de la terreur ; j'ai appelé d’une
voix forte, je ne me souviens pas de mes mots exacts. Ces cris m’effrayaient, ce ne pou-
vait étre que de la détresse ; quelqu’un était en danger. Il m’a semblé que c’était une
voix féminine, mais j’étais encore trop loin pour en étre sdr. Je marchais, courais, dé-
gringolais la pente vers la riviére le plus vite qu’il me fut possible. Mon cceur s’emballait,
mais ce n’était pas le moment d’y prendre garde. Tout en faisant de grandes enjambées,
je hurlais, je m’époumonais, comme si ma voix suffisait a éloigner le danger. Ce fut le
cas. J’ai eu juste le temps de voir une silhouette s’enfuir, sans possibilité de I’identifier.
Mon cri a sauvé Audrey de la mort. Son corps nu gisait sous la cascade, comme la pre-
miere fois ou je I'avais vue. Cette fois, elle n’était pas contre la paroi rocheuse pour
recevoir I'eau avec le plus de force possible, les flots déversés rebondissaient sur son
ventre éclaboussant tout son corps. Des marques de strangulation visibles au cou m’ont
paniqué, était-elle encore vivante ? Le pouls faible, inconsciente, mais en vie, je I'ai por-
tée, je n‘ai pu m’empécher de penser combien elle était belle, et j'ai compris combien je
I'aimais. L’hélicopteére ne trouvant pas un lieu d’atterrissage, il a été nécessaire de I’hé-
litreuillée. Les secouristes m’ont assuré que son cceur battait ils lui ont prodigué les
premiers soins avant I'envol vers I’hépital le plus proche. Et I'attente a commencé. Et les
questions ont commencé. Pourquoi ?

Pourquoi ? Un détraqué ? Henri s’est souvenu d’agressions dans le passé sur
des jeunes filles a Thoiras et a Saint-Jean du Gard, le quotidien Le Cévenol les avait
relatées. Luce nous a confié que Taline, elle aussi avait été agressée une nuit dans sa
tente. Une de plus! Audrey n’était plus une toute jeune pouvant attirer un pervers,
alors qui ? Et pourquoi ?

Henri fait part d’une coincidence survenue quelque temps avant l'agression
d’Audrey et qui I'a troublé :

Javais comme vous tous un exemplaire du manuscrit chez moi. Je me suis
apercu une semaine plus tard que le mien placé dans le tiroir de mon bureau avait dis-
paru. Je demandai a Nathalie si en rangeant elle ne I'avait pas vu ? Elle a balayé ma
question : « Vous ne vous en souvenez plus ol vous I'avez mis, ce n’est pas de ma faute,
il va réapparaitre. » Effectivement, le lendemain elle I'a retrouvé dans le tiroir de ma
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table de nuit ou il n‘avait jamais été. Jinsistais : vous I'avez déplacé ! Et toujours sa
désinvolture : - Vous n‘avez pas bonne mémoire, Henri.

- Non Nathalie, j'ai beaucoup de probléemes de santé, mais je ne perds pas la
téte. Vous avez pris mon manuscrit dans le tiroir de mon bureau, qu’en avez-vous fait ?
Vous savez que je n‘aime pas qu’on touche a mes affaires.

La méme excuse : il y a toujours du bazar sur votre bureau, des papiers en veux-
tu en voila ! Vous me payez pour ranger...

- Nathalie, pas de mauvaise foi, je vous en prie, avouez et on n’en parle plus...
Elle s’en est tiré par un demi-mensonge : J'ai eu envie de le lire. Ca m’a plu.
Apres tout c’était possible, je la savais lectrice assidue de romans. J'insistais :
- Vous l'avez passé a quelqu’un d’autre ? A William par exemple ?

- Je vous jure que...

- Ne jurez pas, juste la vérité...

Trois jours plus tard, elle m’a informé que désormais elle travaillerait a plein
temps au centre Jules Lecours, et qu’il me fallait lui trouver une remplacante.

Quelques mois plus tard, elle a changé de voiture et la nouvelle loin d’étre une
occasion, ou d’un modeéle basique. Une BMW !

Depuis la mort de Véro, la mere de Théo refuse que I'enfant vienne me voir et a
plus forte raison depuis I'agression d’Audrey. J'ai mon petit bonhomme au téléphone, il
a appris par Chloé I'agression d’Audrey. Théo qui répete pourquoi on lui a fait du mal...

Pourquoi ? Je ne peux m’empécher de penser que William est le coupable et je
ne sais que lui donner comme explication. Je m’en tiens a dire : « Prends patience, ma-
man préfére te garder prés d’elle en ce moment mais tu reviendras a Vénargues. » Un
autre qui n’est pas satisfait de la situation : le chat Patou. Maryse le garde mais les
cdlins d’Audrey lui manquent.

Bien slr il y a eu enquéte. Nous avons fait part de nos soupgons. Peine perdue,
la police ne nous a pas écoutés : trois alibis innocentent William Bestford. Des randon-
neurs qui avaient passé la nuit dans le gite municipal, au matin en repartant sur le sen-
tier de Stevenson l'ont vu au pic rouge a six heure et demie du matin. Mieux, I'un d’eux
a conversé avec lui. L'agression a eu lieu une heure plus tard. Auparavant, Bestford a
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préparé un sermon avec Gunther entre six heures et sept heures moins le quart. Puis il
dit avoir jardiné, tout prés du sentier ou il a rencontré et conversé avec un randonneur.
A l'arrivée de Nathalie qui commence le ménage a sept heures, ils ont parlé d’'une invi-
tation chez le frere de Nathalie. Elle s’en souvient bien, c’était au sujet du jour ou on
tuait le cochon.

Trois témoins innocentent donc I'laméricain.

Aucune possibilité pour qu’il ait eu le temps de faire le trajet d’une demi-heure
en voiture du pic rouge jusqu’a la route, puis descendre vers la cascade, ni de revenir
sans que son absence soit remarquée. Le randonneur ayant appris le drame et la sus-
picion pesant sur le propriétaire du domaine s’est mis en rapport avec les enquéteurs.
Il se souvient parfaitement d’'un homme en train de couper une haie qui I'a interpellé
et lui a conseillé de remplir sa gourde a la fontaine des Escoutil située non loin, I'eau
ayant des vertus curatives. La description qu’il a faite du pasteur est crédible : la che-
mise de sa couleur affectionnée, orange, les lunettes a monture large et épaisse, la
corpulence, la barbe, tout correspond.

Nous avons insisté auprés des policiers. Bertrand, en bon avocat leur a opposé
des arguments :

« Un randonneur en début de journée n’a qu’une hdte : commencer sa route
avant la grosse chaleur ; peut-il étre tres attentif ? Quant a ses compagnons, ils ne
s’étaient méme pas arrétés. Peut-on se fier a un seul témoignage ? Et vous étes-vous
interrogés pourquoi le pasteur a choisi une heure si matinale pour coupe sa haie, alors
qu’il a quelqu’un pour entretenir le parc ? Avez-vous enquété pour savoir s’il est dans
ses habitudes de jardiner. A notre connaissance, non ; enquéte faite auprés des em-
ployés du centre : cela ne I'intéresse pas. Pour obtenir un alibi, rien de plus facile que
de se placer tot le matin en bordure du sentier ; il était certain d’étre vu par des randon-
neurs qui venaient de quitter le gite de Vénargues. Porter un vétement couleur orange,
des lunettes a monture large et épaisse peuvent étre portés par quelqu’un d’autre. Et
sa barbe ? Vraie ? Fausse ? En tous cas une semblable a celle de Gunther. L'alibi donné
par le randonneur ne tient pas pour nous...

La confrontation avec des photos exclut pourtant selon les policiers I'erreur sur
la personne. Nous avons insisté, et les agressions a Thoiras ? A Saint-Jean du Gard ? lls
n‘ont aucune piste. Nous avons demandé les coordonnées des victimes. Ils nous les ont
refusés pour ne pas réveiller leurs traumatismes. Peine perdue pour retrouver les hol-
landaises. Mais il fut facile de retrouver a Saint-Jean du Gard la jeune fille agressée a la
sortie de la boite de nuit et les deux jeunes hommes venus a sa rescousse qui n‘ont pu
gue donner le nom et marque des voitures. Rester a faire intervenir Maryse au centre
Jules Lecour.
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- Je suis montée afin d’y trouver Nathalie, elle était en plein ménage.me voir a
sept heure du matin I'a étonnée. Je ne pris pas de gants, mon but était de lui faire peur.
Voulait-elle se trouver inculpée pour faux témoignage ? Complice d’assassinat ? Cette
voiture luxueuse, contre quoi elle 'avait obtenue ? Il serait facile de contréler son
compte bancaire.

Bien sir de dénégation en dénégation, je n‘attendais pas des aveux rapides. Elle
tint ferme sur son témoignage, elle avait vu William le jour de la tentative d’assassinat
dAudrey. Je changeais de tactique, je lui posais des questions sur son travail, dans
quelle partie des bdtiments, elle travaillait le plus souvent. Elle se plaignit alors que ce
n’était pas un boulot de tout repos, heureusement il y avait d’autres employés pour faire
le ménage, c’était si grand ! Elle seule faisait le ménage dans le bureau du pasteur, elle
devait aussi s’occuper d’un garage en sous-sol. Un garage en sous-sol ? Surtout ne pas
I'effaroucher. Qu’est-ce qu’elle faisait comme ménage dans un garage ? Etait-il grand ?
Oui, pas mal grand et rempli de voitures. Elle hésita un moment : ¢a se salit aussi les
autos... Oui, mais comment ? Et bien par exemple effacer les traces de boue... Ce sont
des voitures de collection ? Oh non ! Mais ce sont toutes des voitures de luxe. Puis-je les
voir. Encore hésitante, puis elle a accepté, le patron et Gunther Smith étaient absents...
On est passé par un labyrinthe, une porte ordinaire, des escaliers, et un parc automobile
digne d’un concessionnaire. Je me renseignais sur les marques, les noms, elle était plus
calée que moi a ce sujet. Il y avait un modéle de voiture vu lors de chaque agression,
celle commise a Saint-Jean du Gard et celle au camping de Vénargues sur Taline. J'es-
sayais de retenir les numéros des plaques d’immatriculation, mais je savais que c’était
inutile car ni les jeunes qui avaient sauvé la jeune fille a la sortie de la boite de nuit, ni
Mokhtar et Karim venus secourir Taline agressée dans sa tente n‘avaient eu la possibi-
lité avec l'obscurité de les lire ; cela aurait été trop beau. Mais la présence de ces mo-
déles, la demande de les nettoyer, d’6ter toute trace de boue corroboraient nos soup-
gons.

Henri, s’est chargé d’échanger avec Aaron Bestford, a cause de ses problemes
d’élocution, il a choisi de communiquer par mails, d’autant qu’il maitrise mieux lI'anglais
a I’écrit. Nous savions aussi combien cela lui faisait du bien de se sentir utile. Il ne pou-
vait pas enquéter au sujet de la voiture de Véro, ni chercher des traces pres de la cas-
cade ou crapahuter dans la montagne pour examiner la tombe de Jules Lecours et il
avait du temps, surtout la nuit, vu ses insomnies, heures propices pour converser avec
le Montana.

Lors de mon premier contact, je lui appris que moi Henri Bernard, ingénieur en
informatique malheureusement ne travaillant plus a cause d’un AVC, je n’étais pas le
seul a m’interroger sur les agissements de William Bestford. Il a accepté I’échange. Je
n‘ai pas louvoyé, je I'ai informé de la mort plus que suspecte de Véronique Vidal, la
compagne de son fréere, décédée officiellement d’un accident de voiture, accident peu
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crédible a nos yeux, il s’agit pour nous tous d’un assassinat, et aussi d’agressions com-
mises dans les mois précédents a Vénargues ainsi que dans la région. A cela s’ajoute la
tentative d’assassinat a une cascade non loin du village de notre amie Audrey Massiaux.
Au total : Un viol, deux tentatives de viol échouée, un meurtre, et une tentative de
meurtre échouée.

Nous avions su par Philippe Jolliere son inquiétude lors de son départ de Vé-
nargues. Pouvait-il exclure la culpabilité de son frére ?

La réponse fut évasive, j’insistais, lui connaissait-il un gout immodéré pour les
voitures de luxe ?

Oui, comme beaucoup d’américains fortunés... Pourquoi cette question ? Des té-
moins avaient-ils évoqués ce genre de véhicule ?

Je I'imaginais a la lecture de mon mail. J'imaginais un grand silence perturbé
par une respiration oppressée.

Il me questionna et aprés un bon quart d’heure de déconnection :
Des témoins ont-ils pu reconnaitre le ou les agresseurs ?

Non il était masqué, ainsi que son complice arrivé en voiture...
Les crimes ont-ils été commis de nuit ou de jour ?

La nuit...

A-t-on trouvé des traces d’ADN ?

Aucune : gants et préservatifs...

Excusez-moi je ne peux continuer cet échange, je vous téléphonerai demain
méme heure.

Bertrand m’a rejoint au milieu de la nuit suivante, il s’est présenté par téléphone
Bertrand Bernier avocat au barreau de Paris. L'aspect officiel a contrarié notre interlo-
cuteur.

- Si vous partez dans une procédure judiciaire, vous ne gagnerez pas. Jarréte
notre contact tout de suite. Nous ne voulons aucune répercussion médiatique, notre
église en serait impactée.

Nous avions pris soin d’enregistrer la conversation.
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- Nous savons que votre frére a été mis en accusation puis hors de cause lors de
deux affaires criminelles sans le Montana.

Bertrand : - Avez-vous eu des doutes sur son innocence ?

Aaron : - Jai eu 'occasion lorsqu’il était enfant d’observer sa violence avec la-
quelle il avait tué un pauvre chat qui selon lui miaulait trop et I'empéchait de se con-
centrer sur son jeu vidéo. Il m’avait aussi fallu intervenir lors d’une kermesse, il avait
alors quatorze ans, il a entrainé la fillette d’amis de mes parents a I'écart de la féte, sur
le moment je n’y ai pas pris garde. Ne les voyant pas revenir, j'ai pris la méme direction
qu’eux. J'ai trouvé Jenny entiérement nue attachée a quatre pieux plantés en terre. La
petite avait perdu connaissance. Imaginez ma douleur. La famille n’a pas demandé a ce
qu’elle soit examinée par un médecin. A partir de ce jour, je I'ai toujours surveillé. Mon
peére répétait : I'église avant tout, pas de scandale.

- Comment votre frere a-t-il pu échapper a la justice ?

- Je vous l'ai déja dit, faux témoignages, I'argent a permis de sélectionner un
drogué, le séquestrer, l'approvisionner un temps, puis I'en priver, et la promesse de lui
en fournir a nouveau s’il avouait le crime. Pour le viol, Gunther lui a fourni un alibi. Je
crains hélas que son camarade de jeunesse ne lui ait souvent facilité les pires actes.
Certes nous avions honte ma famille et moi d’agir de la sorte, mais nous n’avons pas
trouvé d’autre solution.

- Que pouvez-vous dire sur Gunther Smith ?

- Un étre dévoué corps et bien a William. Ils se sont rencontrés quand mon
frére adolescent a décidé de sauver le monde. Pour cela il fréquentait les lieux les plus
mal famés. Gunther a vite compris qu’il pouvait tirer profit de la situation. William
était tres fier de I'avoir converti et tous deux au service de notre église ont préché la
bonne parole par les rues de la ville. Deux jeunes garcons aussi investis dans la parole
du Christ et de la Bible touchaient le cceur des gens. Nous ne nous sommes pas
meéfiés ; Je me rends compte que cette amitié infernale continue...

Ma mere avait un amour maladif pour William, et pour lui elle était une sainte.
Toujours a écouter ses récits sur ses ancétres cévenols. Aprés sa mort, ce fut terrible. Il
a construit une chapelle dédiée a sa mémoire toute tapissée de tentures couleur
orange. A cette époque, il piquait des crises, proche de la folie, une violence sans limite,
contre lui-méme, contre les animaux, c’est a ce moment-la qu’il a été soupgonné pour
le viol de Péguy Jafeson et le crime de Maryline Sunset.

- Pourquoi a-t-il été inquiété lors de ces deux affaires ?

- Péguy était une prostituée, or il avait fait des déclarations en public qu’il
fallait exterminer la prostitution, voire les prostituées. Maryline, elle, était une

163



indienne Kootenays, une tribu qu’il tenait en haine car il ne supportait pas qu’ils soient
réfractaires a notre église. Les policiers I'ont longuement interrogé. Les fréres et sceurs
de notre église ont commencé a déserter les offices de mon pére. La rumeur s’est
amplifiée. Je vous I'ai dit : nous avons été obligés d’intervenir. Et a présent ? Que

faire ?

- On se laisse le temps de la réflexion.

Le message suivant exprimait son désarroi. « Je n’ai plus aucun espoir. J'espérais qu’il
changerait avec une nouvelle vie, que des études théologiques auraient un impact sur
lui... Que l'organisation de son centre le détournerait de ses mauvais penchants... Je
vous demande pardon pour lui ».

Bertrand, Robert, Maryse et Bastien, tous voulaient entendre ce qu’Aaron
Bestford avait a proposer afin que son frére ne nuise plus.

Robert se présenta : Robert Cohen.

Le patronyme a tout de suite renvoyé le chrétien-sioniste a son obsession :
sauver les juifs.

- Vous étes Juif ?
- Non je suis athée.
- Votre nom pourtant...

- Non, je ne suis pas juif. Nous n’allons pas dialoguer sur la judaité mais sur les
crimes de votre frére. Demander pardon pour lui ne suffit pas Monsieur Bestford,
méme si I'on vous croit sincere mais vos actes pour 'innocenter dans le Montana sont
ignobles.

- Bien sdr, mes excuses ont peu de poids. Je devine aisément que vous enregis-
trez nos communications. Si vous effacez toute trace de nos conversations et échanges
par mails, je vous promets d’intervenir d’une facon définitive. Faites-moi confiance. Je
ne vous demande qu’une chose, que le nom de mon frére ne soit pas évoqué. Ayez juste
de la patience, le temps que j'organise un colloque a Annecy avec les principaux diri-
geants de notre église, Gunther et lui seront obligés de s’y rendre. Vous aurez alors la
place libre pour détruire le centre Jules Lecours qu’il a construit dans votre pays. Par-
donnez-lui, mon frére est un malade, nous avons tout essayé pour le sauver de lui-
méme, mais pouvons-nous aller contre la volonté du Seigneur Dieu ? J'ai une derniére
demande. Je voudrais communiquer avec Marcou Lecours, les explications au sujet du
monument aux morts par mon frére ont été obscures.

- Vous ne pourrez pas parler a Marcou Lecours, il vient de décéder, je suis son
fils Bastien.
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- Pourquoi le nom des Lecours n’a-t-il pas été inscrit sur votre monument aux
morts. Vous devez en étre mortifié comme nous le sommes, nous les Bestford, puisque
nous sommes des cousins éloignés. Cela a été un grand choc pour William.

-Je n’ai aucun lien de parenté avec vous Monsieur Bestford. Et I'absence du nom
des Lecours sur le monument ne vous concerne pas.

- Comment, ma mére était une Lecours, sa grand-meére était venue en Amérique
juste aprés la guerre !

- Lafiliation de votre ancétre Christopher ne vient pas des Lecours. Les Bestford
n’ont aucun lien du sang avec Jules Lecours. Votre aieule, Adéele du nom de Vidal était
la secrétaire de mairie durant la guerre de 14-18, elle avait compris que le cadet du
maire dont elle était amoureuse n’était pas parti a la guerre, et que son pére avait sup-
primé son nom de la liste de recensement envoyée a la préfecture. Adéle tenait un
moyen de chantage sur les Lecours, elle s’en est servi. Jules, le troisieme fils du maire
ne voulait pas I'épouser, elle en était amoureuse. Elle a cru parvenir a ses fins en susci-
tant chez lui de la jalousie. Peine perdue ; et de la courte aventure avec un dénommé
Maurice du Verger, votre ancétre Christopher a été concu. Quand est venu le moment
ou Jules dut partir au front, elle a utilisé le chantage : il 'épousait et elle acceptait de
falsifier le registre d’état civil, le rajeunissant de deux ans, et Jules a rejoint son frére
dans le maquis. Elle espérait une vie normale a I'armistice, mais manque de chance,
Jules est mort de la grippe espagnole aussitét. Maxime parti en Amérique pour ne pas
se faire arréter, a inciter Adéle, enceinte de 8 mois, a la rejoindre aux USA. La mére de
Christopher a menti toute sa vie, en répétant a Christopher qu’il était le fils d’un héros
de guerre. Son oncle Maxime ne I'a pas contredite et ils ont inventé une épopée trans-
mise de génération en génération, que vous connaissez mieux que moi.

Aaron était a cette heure totalement sonné. Sa mere vénérée comme une
sainte... Puis...

- En fait, ma mére est innocente, elle n’a fait que reprendre ce qu’on lui avait
conté enfant. William a-t-il appris tout cela ?

-1l'y a des chances, comme il a appris que Jules, le pseudo ancétre, mort dans la
cave de ses parents, a été enterré en pleine montagne pour ne pas dévoiler sa désertion.
Véronique Pagés a vécu avec lui assez longtemps pour le lui confier. D’ailleurs Bastien
s’est rendu sur la tombe de son aieul, la terre avait été retournée. Votre frére a di pen-
ser qu’avec un prélévement d’os il aurait la preuve de son ascendance cévenole.

- A-t-il pu le faire ?
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- On l’ignore, de toutes fagons, il y a trop de générations d’écart pour qu’on
puisse avoir une preuve quelconque de la filiation. Le laboratoire ot il s’est adressé a
dd I'en informer.

- Ca expliquerait ...
- Quoi ?

- Depuis plus d’un an, je n’ai plus une seule nouvelle de William. J'ai insisté mail,
téléphone... Jamais de réponse.

- A quel moment n’a-t-il plus correspondu ?
- Peu de temps avant la mort de votre amie Véronique.
- Mais vous n’étiez pas en relation avec son ami Gunther Smith ?

- Il s’est contenté de répéter que tout allait bien. Bien sir Gunther m’avait ra-
conté combien William avait été secoué par les révélations, le jour de I'inauguration du
moment aux morts, qui avait mis a mort I’héroisme des Lecours. Croire si longtemps a
une légende et la voir disparaitre... Légende racontée par sa mére adorée qui ne pouvait
dire que la vérité | Comprenez que je sois perturbé, j'imagine le choc pour lui. Fragile
comme il I'est, 'origine cévenole du cété maternel, les ancétres : héros durant la pre-
miere guerre mondiale ! Tout s’est écroulé.

- D’ou le réveil de sa violence ?
- Je le crains...

Puis : - Faites ce que vous avez a faire pour effacer toute trace de mon frére dans
votre village. Promettez-moi, ne jamais nommer son nom, de ne pas le compromettre
dans des accusations de viols ou de meurtres. De mon cété je vous promets de vous en
débarrasser.

166



Chapitre 23

La nuit agitée par la pluie, la fatigue... quatre heures du matin ; nous avions con-
versé avec Aaron Bestford durant 7 heures. Chacun de mes amis repartait vers son logis
sous un parapluie, a part Maryse qui n’avait qu’un étage a franchir. L'autorisation don-
née de supprimer le centre... qui se chargerait de la tache ? Bien s{ir, moi, le juif athée
ferait exploser le batiment de ceux qui soutiennent les extrémistes et la guerre. Ce ne
pouvait étre ni Henri, ni Maryse, je ne voulais pas que ce soit Bertrand ou Bastien, trop
jeunes pour gacher leur vie en prison. L'échange avec Aaron Bestford me laissait les
mains libres. Je l'informais : « Je m’occupe du nid de l'oiseau nuisible, signé Robert
Cohen ».

Oui, trop, trop de crimes impunis. Il ne faut pas faire justice soi-méme, je le sais.
Je ne désirais la mort de qui que ce ne soit, méme pas celle du coupable, mais ce centre
évangélique au-dessus du village, et un prédateur a sa téte, ¢a suffisait. J'avais quelque
expérience dans les explosifs. William et son ame damnée seraient loin, je m’y prépa-
rais et attendait le signal d’Aaron. Pour les employés du centre, ce fut la surprise. Trois
semaines de fermeture, pour cause d’un congres ! Des congés supplémentaires et
payés qui pourtant les inquiétaient ; n’était-ce pas un pas vers une fermeture défini-
tive ? William Bestford était si étrange ! Sa lubie pour les Cévennes serait-elle passée ?

Le jour venu, je me suis assuré que I'établissement était désert. Je n’ai voulu
aucune aide, ni de Bastien ni de Bertrand. Si cela se passait mal, j'étais assez vieux pour
me faire a I'idée d’étre emprisonné. La nuit-dite, il y a eu au-dessus de Vénargues un
bruit plus fort qu’un virulent tonnerre et la lumiere d’un feu rougeoyant dans un ciel
brumeux au coeur de I’hiver.

Le centre Jules Lecours s’est réduit cette nuit-la en cendres et décombres. Per-
sonne, depuis, ne parle de le reconstruire. Reste le court de tennis plus a I'écart, et le
parc, vite tombé a I'abandon.

Quelques jours plus tard, j’ai recu un texto d’Aaron :

« Merci. Si William était resté a Vénargues, il aurait fait beaucoup de tort a
notre église. Je vous le promets, il ne nuira plus. La seule chose que je vous demande
est qu’il ne soit impliqué dans aucune affaire. Sinon sa mise en cause ferait grand bruit
et notre église décrédibilisée.
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Nous étions tous choqués par les mots d’Aaron, pour lui la mauvaise réputation
de son église importait plus que la souffrance des victimes.

Lexplosion du centre Jules Lecours a créé a Vénargues de la colere chez ceux
qui avaient perdu leur travail ; il fallait des coupables. Evidement ce ne pouvait étre
gue ceux qui s’opposaient a des chrétiens apportant leur aide aux israéliens d’extréme-
droite. Les rumeurs se sont répandues ; les terroristes ne pouvaient étre que des gens
alliés a la Palestine. Plus de réflexion aurait permis de comprendre que ce petit village
des Cévennes n‘avait aucun lien avec le conflit aux répercussions mondiales entre La
Palestine et Israél. Lemballement faisant chemin, les suspects furent les deux jeunes
magrébins travaillant au camping. Luce n‘aurait pas d{ les installer a Vénargues. Que
Mokhtar et Karim ne soient pas palestiniens, ni d’'un pays proche du Moyen Orient im-
portaient peu ; ils étaient marocains donc de confession musulmane, donc alliés aux
terroristes du Hamas. Un raccourci qui me hérissait, et les deux jeunes gens rapidement
mis en garde a vue a notre grand effroi. Luce, Bastien et moi avons organisé des réu-
nions au café de Marcou, fermé depuis son décés ; une salle de réunion idéale, cela
dans I'espoir de calmer les esprits. Rien a faire, nous avons entendu :

- Mais Maryse pourquoi cherches-tu un coupable ailleurs, regarde les statis-
tiques ce sont toujours eux...

Un « eux » qui faisait mal, et leur dire que leurs statistiques étaient fausses ne
servait a rien. Mokhtar et Karim étaient abasourdis, alors qu’ils voyaient s’ouvrir un
nouvel avenir, ils venaient juste de recevoir les papiers leur permettant de rester en
France. Raymond, trop fatigué les employait a plein temps a la boulangerie. Non seu-
lement on les accusait de la destruction du centre Jules Lecours mais on les suspectait
pour la mort de Véro. On l'avait vue au camping leur rendre visite, cela avant qu’elle ne
disparaisse du village pour se cloitrer a 'appartement de William. Le piége s’est refermé
sur eux, mis en garde a vue, en accusation ... Un piége qui s’est aussi refermé sur nous
tous ; le pire Bertrand, devait les défendre a la barre.

Je me suis imposé en tant qu’avocat. Bertrand Bernier, assurant la défense de
deux petits délinquants ! Je laissais mes confréres a leur surprise. Evidemment, ils n‘au-
raient eu droit qu’a un avocat commis d’office sans moi. J'étais un avocat bien mal dans
sa peau, assuré de 'innocence de mes clients, ne pouvant désigner le vrai coupable et
moi-méme complice dans la mise en place de la destruction du centre Jules Lecours.
Mon but : les faire innocenter sans dévoiler la vérité. Le coté positif : I'enquéte n‘avait
trouvé aucun indice permettant une culpabilité certaine. Robert avait pris toutes les
précautions nécessaires. L'explosion restait un mystére.
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Durant le procés, je questionnais : Est-ce qu’on connait a Karim Zaroui, et Mohk-
tar Bouvir des accointances avec les milieux politiques ? Est-ce qu’ils sont en relation
avec des terroristes fichés S ? Bien sr, rien de tout cela. Juste des présomptions. Peut-
on maintenir en prison quelqu’un sur des présomptions ? !

Durant le procés Luce leur a rendu visite au parloir de la prison de Nimes aussi
souvent que possible, je 'accompagnais en tant qu’avocat ; paroles de réconfort pré-
caires face a l'injustice. Luce, la seule qui ignorait tout ! Fort heureusement car j'imagi-
nais ce qu’aurait été sa réaction si elle avait su la vérité ! ... Elle au moins n’avait pas a
culpabiliser, ne sachant rien sur notre implication a tous. Elle portait le chagrin de la
mort de Véro, qu’elle croyait di a un accident. Elle portait le chagrin de I'emprisonne-
ment de ses deux protégés ; convaincue de leur innocence. Un peu égarée : pourquoi
les accusait-on ? Pourquoi Audrey la voisine d’Henri et Maryse avait été victime d’une
tentative d’assassinat ? Ajouter a cela le décés de son ex-mari Marcou, le bar restaurant
fermé. Elle se sentait vieille d’un seul coup, et fatiguée. Je I'enviais d’ignorer la vérité, je
n’étais pas un avocat en plein forme, je prenais sur moi, prét a tout pour les défendre.
Le pire : voir mes deux clients peu confiants dans le jugement rendu. Luce et moi nous
avions beau les soutenir moralement, avancer des arguments en vue du proces, ils
étaient déprimés, surtout Karim, au point de craindre le pire : un suicide.

Les témoins a charge n’ont pas manqué : ils étaient coupables. Ce proceés fut
celui de la haine gratuite.

Certains se sont souvenu que les deux jeunes avaient été chassés du centre sur
ordre de William Bestford qui ne voulait pas d’eux a la piscine. D’ailleurs pourquoi 'y
venaient-ils puisqu’il y en avait une au camping ou ils travaillaient ? J'attendais I'argu-
ment : certainement pour entretenir une relation avec Véronique Pageés. Véro volage,
on l'avait vu discuter avec eux a la boulangerie du temps ou elle y venait, elle passait
des soirées au camping. Le fait qu’elle soit retenue au centre, aurait décidé les deux
hommes a leur acte terroriste ! Véro approchait les quarante ans elle ne s’intéressait
pas a des jeunes dans la vingtaine. La jalousie envers I'américain s’avérait évidente pour
l'accusation, le mobile était trouvé et si on ajoutait les injures raciales proférées par
Gunther Smith ; la vengeance s’avérait crédible...

Le probléme résidait en leur absence d’alibi. Dire qu’ils dormaient a I’heure de
I'explosion ne suffisait pas. Depuis deux ans, ils logeaient dans un mobil home, ils ef-
fectuaient chaque printemps des travaux au camping, puis ils en assuraient I'entretien
durant I'été, et depuis I'automne ils gagnaient leur vie a la boulangerie. Ils avaient rem-
placé le vieil homme apreés son infarctus. lls commencaient a faire le pain a trois heures
du matin et I'explosion avait eu lieu a 2 h. Les faits étaient contre eux : ils avaient eu
une heure pour monter au pic rouge. D’ailleurs un insomniaque habitant en bout du
village avait reconnu leur voiture passer. J'étais pieds et poings liés, Robert ayant
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promis a Aaron de mettre hors de cause son frere, et dire qu’il était un criminel n‘aurait
pas eu d’incidence sur l'explosion. Les deux affaires imbriquées ne me facilitaient pas la
tdche. Je cherchais désespérément des arguments qui puissent les innocenter. Je sentais
mes jeunes clients a bout de nerfs. On leur attribua méme I'agression dont Audrey avait
été victime, cela parce qu’elle avait amené Théo jouer sur les balangoires du camping ;
on l'avait vu discuter avec Karim et Mokhtar ; n‘auraient-ils pas eu une relation avec
elle ? Ne serait-ce pas I'un d’eux qui aurait tenté de I'étrangler ? Avec 'absence d’em-
preintes digitales absentes, on pouvait tout imaginer. Comme pour Véronique Pageés, il
fut noté dans I'enquéte de nombreux faits sur la vie privée d’Audrey Massiaux, ses rela-
tions avec Bastien. J'entendais : « Et avec vou -méme Maitre Bernier, elle a eu des rela-
tions, c’est de notoriété publique » J'étais donc classé, moi avocat de la défense : juge
et partie, situation illégale. La partie adverse ne faisait pas dans la dentelle. « Audrey
Massiaux comme Véronique Pagés n’était-elle pas a un amant pres ?

- Puisque vous y étes Audrey Massiaux n’aurait pas pris pour amant certains de
ses éléves du lycée d’Alés ! D’ailleurs ici il n’est ni question d’Audrey Massiaux ni de Vé-
ronique Pages mais de la destruction du centre. Ne mélangez pas tout.

Mais I'avocat sur le méme registre a poursuivi : « Que Véronique Pagés préfére
rester prés de son amant William Bestford a sans doute suscité la jalousie des deux
inculpés quand elle a disparu du village ».

Je me levai ; sous I'effet de la colére, mes manches virevoltaient.

Bastien, n’entendit pas ma riposte ; d’un bond il se jeta sur I'avocat de 'accusa-
tion. Il y eut suspension de séance.

A la reprise de ma plaidoirie, je m’étonnais : « Selon I'accusation tous les anciens
amants des victimes seraient suspects, moi compris. Je suis étonné qu’il y ait autant de
personnes suspectes, Je n‘ai jamais entendu autant d’hypothéses de la part d’un procu-
reur, a croire qu’il méne I'enquéte dans le prétoire | Quant a mes deux clients ici pré-
sents, qui n’étaient amants ni de I'une ni de l'autre ; ils seraient uniquement suspects
pour motif de jalousie I»

Enfin vinrent a la barre les témoins de la défense, ils n’étaient pas nombreux. La
vieille madame Sasque ainsi que deux autres personnes témoignérent que les deux
jeunes hommes étaient de la plus grande gentillesse, toujours préts a rendre service, et
I'un conclut :

- Sans eux, on n‘aura plus de pain, personne ne voulait reprendre la boulangerie
de Raymond.

Philippe Jolliere lui aussi vint a la barre, pour témoigner en faveur des accusés.
« En tant que maire, je suis ennuyé que la boulangerie soit fermée a cause de cette
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affaire qui doit étre tirée au clair. Certes, I'explosion de ce centre porte préjudice a la
commune, beaucoup de touristes fortunés séjournaient chez nous gréce a Bestford, le
gain obtenu était sans commune mesure avec celui apporté par les randonneurs du
sentier de Stevenson. D’autre part William Bestford s’était engagé a payer une grande
partie de la dépollution du site de Combeyre. Quel que soit le coupable, je demande
justice au nom de la commune.

— Monsieur le Maire je comprends vos problémes, mais vous avez demandé a
comparaitre pour la défense, vos propos n’élucident rien !

- Je veux souligner que les deux jeunes inculpés ont toujours travaillé pour le
bien collectif, ils ont remis a neuf le camping, ils en ont assuré I'entretien durant deux
étés, ils ont porté main forte a notre boulanger avant de le remplacer complétement.
Des jeunes qui s’investissent de la sorte ne vont pas tout mettre a terre en faisant ex-
ploser ce centre !

Luce bien sdr est venue a la barre. Elle les connaissait depuis 6 ans, dont quatre
a galérer pour obtenir des papiers, alors que tous deux avaient fait des études dans
leurs pays. Diplémes qu’ils ne pouvaient pas exploiter en France. Elle avait confiance
en eux, ils ne resteraient pas toujours boulanger a Vénargues, ils poursuivraient leurs
études. lls ne méritaient pas qu’on sabote leur avenir.

J'avais fait une erreur, j'aurais di programmer I'explosion plus tard pendant
gu’ils étaient censés faire le pain, mais aurais-je pu prévoir que l'accusation tomberait
dans une facilité outranciére et raciste ?!

A présent, j'ai le temps d’écrire car je suis en prison ou les journées sont
longues. J'ai soixante-six ans, la vie ne m’apportera plus grand chose. Je ne pouvais
laisser Karim et Mokhtar perdre leur jeunesse derriére les barreaux. J'avais promis de
ne rien révéler sur les agissements meurtriers de William Bestford. J’ai demandé a étre
témoin, et de témoin je suis passé au statut d’accusé apres avoir avoué. Pourquoi avais-
je commis ce délit ? La question m’a paru stupide, mais je ne pouvais y répondre. Que
le crime sur Véro soit impuni a cause de faux alibis, qu’Audrey ait failli mourir, gu’elle
ait été plongée pendant neuf mois dans le coma m’était intolérable : il ne pouvait y
avoir d’autre coupable que I'américain ; impossible de le dire. Une colére en moi ne
s’éteignait pas. Passe que la mort de Véro soit due a un concours de circonstances mal-
heureuses. Mais avait-on trouvé la moindre explication pour les traces de strangula-
tions sur le cou d’Audrey ? Faute d‘enquéte sérieuse, pas de procés pour I'agresseur de
la jeune femme mais le mien pour avoir placé une bombe et fait exploser le centre. Je
restais muet sur le mobile.

Le juge a décidé une suspension de séance.
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J’en ai profité pour consulter Bertrand, entouré de Maryse, Bastien, Henri. Je ne
savais plus que faire ni que dire. Quant a Luce, elle me jeta un regard furieux avant de
quitter le tribunal. Bastien était décidé a tout dévoiler :

- Robert que nous importe qu’on accuse William Bestford et ses shires !
- Jai toujours tenu parole.

Bertrand, torturé, se prenait la téte entre les mains :

- Que puis-je donner comme explication a ton geste ?

Bastien répondit a la place du nouveau client de I'avocat :

- Celle dont ils accusaient Mokhtar et Karim, que tu ne supportes pas ce centre
qui permet de recevoir des américains d’extréme-droite en lien avec I'extréme-droite
d’Israél.

Le débat reprit, ils mentionnérent que le propriétaire du centre invité a com-
paraitre n’avait pas donné signe de vie depuis I'attentat. Et pour cause !

En milieu de séance, un message fit sensation.

Lannonce : William Bestford, propriétaire du centre, et Gunther Smith avaient
été victimes d’un accident de voiture mortel en Baviere.

Nos regards avec Bertrand se sont croisés, cette famille si religieuse n’avait pas
hésité a tuer leur fils et frere, comme il n’hésitait pas a ce que leur argent serve a la
guerre et a tuer des gens. Lamour chrétien ou était-il ? Tout cela pour imposer leur
fantasme !

J'ai repris pied dans le réel en entendant une seconde annonce : les héritiers ne
souhaitent pas porter plainte pour la destruction du centre.

Des oh, des ah, des murmures, des étonnements de toutes sortes, certes pour
la disparition brutale des deux hommes, mais aussi a cause de I'absence de poursuites
judiciaires pour un bien aussi important.

Encore une suspension de séance. Puis:

- Robert Cohen, vous ne pouvez pas étre relaxé, méme si les poursuites pénales
sont arrétées. Quelle que soit la motivation de votre acte, vous avez commis un délit.
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L'avocat de la partie civile s’est levé :

- Un témoin a affirmé que vous étiez ami avec Audrey Massiaux victime d’une
agression, étiez-vous son amant ?

Bertrand s’est levé et exclamé: - Encore! Vous allez lui préter combien
d’amants ! Le sujet n’est-il pas la destruction du centre Jules Lecours ? Quel lien faites-
vous avec l'affaire Audrey Massiaux ? Votre suspicion ne tient pas, Robert Cohen
comme tous les matins, a I’'heure de I'agression était le premier client a sept heures du
matin au bar de Philippe Jolliere, maire du village, ou il prenait son petit déjeuner.

- Si monsieur Cohen daignait nous expliquer son mobile ! Ou alors il s’est levé
en pleine nuit et a pensé « Tiens que puis-je faire durant cette insomnie pour passer le
temps ? Une idée, faire exploser le centre au-dessus du village ! Grotesque !

Bastien a demandé la parole il va a la barre, s’indigne de I'affaire Massiaux
baclée :

- Je serais arrivé quelques instants plus tard, elle était morte. Et moi je n’ai pas
peur de dire que le coupable ne peut étre que William Bestford. Vous cherchez un mo-
bile pour I'explosion, vous l'avez !

Il s’est tourné vers moi :
- Désolé Robert, il y en a assez de faux semblants, il faut dire la vérité.
La partie civile ne lachait pas I'affaire :

- Les alibis de monsieur William Bestford ne peuvent étre réfutés, nous possé-
dons trois témoignages comme quoi il était impossible qu’il ait pu étre a la cascade du
Ray Pic.

Bastien a aussitot riposté : - Parlons-en de ces alibis : un randonneur qui a vu
ce matin-la un homme avec une chemise orange et des lunettes semblables aux
siennes. Et pourquoi s’en souvient-il ? Parce qu’on I'a apostrophé sous prétexte de lui
indiquer la fontaine, un moyen de fixer le souvenir du passant.

- Avez-vous fouillé le passé de Bestford ? Deux mises en accusation, 'une pour
meurtre, I'autre pour viol dans le Montana. Innocenté grace a un certain Gunther
Smith, que l'on retrouve prés de lui a Vénargues. Avez-vous enquété pour savoir qui
était réellement ce compagnon si fidéle ? Nous si, quand je dis « nous » il s'agit de ceux
qui ont voulu réellement savoir la vérité. Gunther Smith ame damnée de Bestford, lui
a servi d’alibi pour le meurtre d’une prostituée... Un jeune drogué a avoué. Vous étes-
vous renseigné pour savoir ce qu’est devenu ce jeune drogué ? Cing ans de prison du-
rant lesquelles, il a été assez approvisionné en drogue afin qu’il en meure. Avez-vous
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enquété sur le viol dont Bestford a été accusé, bizarrement innocenté par la victime
elle-méme, deux mois apres et le compte bancaire de celle-ci fortement approvi-
sionné ?

- Voila tout ce que mon ami Robert Cohen ne vous a pas dit parce qu’il est un
homme d’honneur. Moi, je préféere la vérité a I’'honneur.

Un autre proces a été instruit, ce fut une longue enquéte sur mes antécédents,
le fait d’avoir fait de la prison au Cameroun aprés une tentative d’attentat n’a pas joué
en ma faveur. On s’est interrogé sur mes déplacements incessants durant vingt ans,
d’un pays a l'autre, souvent en zone de belligérance. Etais-je marchand clandestin
d’armes ? Non, je cherchais ce que I'Europe ne pouvait m’offrir, comme Rimbaud. Les
sourires moqueurs ne m’ont pas offensé. Heureusement Bertrand a été brillant, certes
il n"espérait pas ma libération ; mais il a donné une image de moi différente. Vingt ans
de vagabondage, suivi aussi de vingt ans de stabilité dans le paisible village de Vé-
nargues. Paisible jusqu’a ce que William Bestford y jette le trouble. Il a mis en lumiere
mon passé dans les Cévennes, javais été secrétaire de mairie ; un secrétaire dévoué et
apprécié. Le maire Philipe Jolliere a témoigné de mon honnéteté et efficacité. Il a re-
gretté ma démission. « C’est un homme engagé qui ne renonce pas, la pollution de
Combeyre a fait de lui un militant, Robert est un écologiste convaincu qui ne fait pas de
compromis. »

Ces paroles surprenantes dans sa bouche nous firent croiser nos regards, de
méme pour Bertrand, Maryse, Henri, Bastien... Nous étions tous surpris. L'avait-on
transformé, était-il a présent convaincu qu’il fallait passer a I'action ?

Il y eut d’autres témoignages. Pour la grand-meére de Philippe mes séances de
magnétisme |‘avaient bien soulagée de I'arthrose.

- Si je résume le parcours de Robert Cohen : on ignore de quoi cet homme vi-
vait par le passé dans des pays en crise, il a fait de la prison au Cameroun pour acte
terroriste, déja grand manipulateur de bombe ! Aujourd’hui il en place une dans un
village paisible des Cévennes, il faut croire que c’est une pratique qui ne s’oublie pas
comme le vélo ! Ajoutons a tout cela, vous venez de I'entendre : il pratique la méde-
cine illégale.

Heureusement des vénarguais soignés par le magnétiseur jurerent qu’il n‘avait
jamais prescrit de médicament, juste il imposait les mains et ils étaient trés contents
du résultat.
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Bertrand conclut : ou est le délit ? Si imposer les mains ne fait pas du bien au
moins cela ne fait pas de mal. Et ne changeons pas le chef d’accusation qui explique, je
vous prie, le motif de la présence de mon client dans ce box !

Henri vient d’un pas hésitant témoigner a la barre que Robert Cohen lui était
souvent venu en aide non seulement pour calmer ses douleurs, aussi pour des taches
gu’il ne pouvait plus effectuer, comme changer un meuble de place. Un homme dé-
pourvu de cceur ne se serait pas intéressé a son sort.
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Chapitre 24

Le procureur a requis sept ans de prison ferme. Le jugement a réduit la peine
a quatre ans.

A la prison de Nimes, Maryse vient souvent me voir.
Face a face dans le parloir, génés autant I'un que l'autre.

- Je croyais te connaitre. Je croyais que tu étais un homme de paix, un homme
loin de toute vengeance.

Jai haussé les épaules. Etait-elle venue me faire la morale ?
- Toute ta recherche mystique... Je me souviens en Inde...

- Tu crois que cela n’a pas été un dilemme pour moi ? Jai eu I'idée de cet atten-
tat apres la mort de Véro. Jai reculé, hésité, et puis il y a eu le crime manqué sur
Audrey ; j'ai pensé, si ce type reste ici combien de meurtres aura-t-on dans le pays ?
Depuis les résultats de 'enquéte sur Bestford aux USA, j'en suis convaincu : sa famille
s’est débrassé d’un sérial killer en nous I'envoyant. Maryse, j'avais pris les précautions
nécessaires pour que le centre soit désert. Je n‘ai tué personne.

Nous nous sommes tus, elle m’a pris les mains et j’ai entendu ce que j’attendais
depuis silongtemps : - Si nous avons encore assez de temps sur terre, nous le passerons
ensemble, peut-étre a Vénargues, peut-étre ailleurs ; pourquoi pas en Inde ?!

Je n’ai su que répondre, je m’étais br(lé 'ame a tant de souffrances, tant de
conflits de par le monde. Oui, j'avais trop usé mon cceur pour qu’il serve a nouveau,
mais je ne voulais pas lui faire peine, jai acquiescé. Avant de partir elle m’a laissé
guelgues pages ou elle avait noté la succession des faits depuis I'agression d’Audrey.

Audrey n’est pas morte, mais les soins prodigués a I’hbpital n‘ont servi a rien,
elle est toujours dans le coma. Débranchée et pourtant encore en vie. Nous 'avons
ramenée dans son appartement, elle est nourrie par perfusion. Le chat Patou a fait son
quartier général sur son lit. Robert vint lui prodiguer des soins, mais le magnétisme
peut-il faire revenir la conscience ? Ce serait trop beau ! On ne peut rester sans rien
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faire, juste la regarder est trop frustrant. Je la masse pour que ses muscles fondent le
moins possible, je lui passe des huiles essentielles. Je lui prodigue tous les soins que je
peux. Elle est un peu la fille que je n‘ai pas eue ; mon cceur de mére adoptive a mal. A
tour de réle, nous nous relayons pour lui parler. Je me doute qu’elle a recu beaucoup
de mots d’amour de nous tous. Bertrand a laissé son cabinet et son appartement pari-
sien ; il s’est établi dans la maison de son peéere décédé, il se rend tous les jours a son
chevet. Le procés des deux jeunes, puis celui de Robert occupent ses journées, le soir il
la rejoint, espérons que ses mots d’‘amour la réveillent.

Jai réussi a convaincre la mére de Théo pour que I'enfant revienne a Vénargues.
Elle a cédé, fatiguée des sempiternelles questions de son petit garcon au sujet d’Audrey.
Je suis allée le chercher a Alés. Durant dans le trajet il m’a confié ses inquiétudes :
« Chloé m’a dit que son papi Marcou était parti dans les étoiles, je ne veux pas quAu-
drey s’en aille aussi dans les étoiles. »

Je 'accompagne aupreés du lit.
- Elle est belle comme la belle au bois dormant, tu ne trouves pas Maryse ?
- Bien sdr qu’elle est belle.

- Je peux rester tout seul avec Patou ? Je lui raconterai des histoires qui lui feront
ouvrir les yeux...

Les histoires devaient étre tres belles, si belles qu’elles lui ont donné envie de
quitter le sommeil profond.

Le cri du petit garcon : Maryse ! Maryse ! Elle a bougé ! je I'ai vue bouger ses
doigts !

Oui, elle bouge sa main, ses paupiéres se soulevent. Théo est monté sur le lit,
embrasse ses joues.

- Elle m’a écouté, je lui ai dit de sortir du sommeil ....

Audrey nous est revenue, mais elle a perdu la mémoire, qu’importe ! Elle est
parmi nous. Il faut que nous lui apprenions qui nous sommes. Théo a ‘autorisation a
nouveau de passer les week-ends tous les quinze jours et des vacances chez son pére.
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Théo a une place importante dans sa guérison. Parfois il vient accompagné de Chloé,
ils lui portent quelques fleurs et essaient de réveiller sa mémoire :

- Tu te rappelles que tu nous racontais des histoires... qu’on allait a la riviére et
qu’on jouait a fabriquer une bijouterie avec les pierres qui brillaient, et quand on avait
péché des écrevisses et construit une cabane d’indien et pique-niquer dedans... et ... et
tu te souviens ? Non elle ne se souvient pas, mais elle fait semblant tant les enfants la
touchent.

Elle ne sait plus qui elle est, quel est son nom son prénom. Nous pensons a ce
« elle » impersonnel utilisé dans ses écrits. Quand nous lui avons parlé de son roman...

- Quel roman, j’ai écrit un roman ?

Elle a lu son manuscrit comme s’il s’agissait du manuscrit de quelqu’un autre.
Veut-elle écrire la fin ? Impossible.

- Si vous voulez, écrivez-la vous-méme.
Ca ne l'intéresse pas.

Nous I'avons écrite, ou du moins Robert I’a écrite en prison.

Le plus délicat porte sur ses relations amoureuses. Elle ne se souvient pas
d’avoir eu pour amant Bertrand et Bastien. Elle nous redécouvre tous. Chacun des deux
hommes souhaitent la séduire a nouveau. Bastien a bien changé, on ne lui connait plus
d’aventures ; la mort de son pére, celle de Véro, le proces, le coma d’Audrey ont fait de
lui un autre homme. Il a repris le commerce de son pére en gardant |'enseigne « chez
Marcou » au plus grand plaisir des habitués. Depuis qu’elle a repris connaissance, il
s’efforce de la séduire a nouveau ; selon son choix il s’effacera. Mais qui sait ! Peut-étre
choisira-t-elle un nouvel amant ou personne.

Un an plus tard, elle a repris le travail a mi-temps, on lui a dit et répété qu’elle
s‘appelait Audrey Massiaux, elle accepte cette identité, elle accepte ces amis qui I'en-
tourent de tant d’'amour et d’affection. Elle peut a nouveau enseigner car étrangement
elle n’a pas oublié le nom des figures de style, 'étude des points de vue, les champs
sémantiques... Bref tous les outils nécessaires pour étudier le francgais au lycée. Le cer-
veau est une machine bizarre.
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Qu’elle ait perdu la mémoire de son passé, du destin tragique de sa mére, de
la noyade de son amoureux et de l'agression subie est en soi une bonne chose.

En prison, on a le temps, moi qui aime la poésie on a le temps, les mots, les
phrases, j’ai rassemblé nos notes, nos divers points de vue et j’ai rédigé la fin du roman
d’Audrey, en respectant le vécu de chacun. Nous sommes, hélas ! Loin de la fiction.
Quand elle a pu accompagner Maryse pour me rendre visite a la prison, nous avons
hésité a lui lire ces pages qu’elle n‘avait pas écrites. Nous avions peur de nos lacunes
en écriture, mais aussi parce qu’elle contenait trop de douleur. Cependant il fallait I'en
informer. Voulait-elle en prendre connaissance ? Nous acceptions par avance ses cri-
tiques. Elle a opiné, et a écouté ma lecture.

Cela lui convenait-il ? Désirait-elle changer quelque chose ?

Elle a dit : puisque je ne me souviens pas de l'avoir écrit... Peu importe comment
est la fin et qui I'a écrite....

A une derniére question : Veut-elle essayer de publier ? Comme vous voulez.

Elle qui a tout oublié ; lui sont restés, le plaisir des senteurs, des saisons, des
bains a I'aube dans les rivieres cévenoles ; elle y écoute le grondement et le clapotis de
I'eau. Que ce soit la mer, ruisseaux, riviéres, cascades, elle a gardé la mémoire du bien-
étre offert par 'eau. Quand la pollution a Combeyre lui a été pour la seconde fois dé-
voilée, elle en a été indignée. Depuis elle milite autant qu’elle le peut pour que la dé-
pollution s‘opére. Quant a son livre il n’a pas recu un franc succes mais cela lui est égal.
Nous sommes les plus pénalisés par cet échec, si elle-méme en avait écrit la fin, cela
aurait pu étre différent.

Bastien I'a ramenée a la cascade, espérant un choc salutaire en revoyant le lieu
de l'agression. Non, rien...

Tous la trouvent différente, elle ne s’enferme plus pour écrire. Moi qui suis en
prison, je comprends son besoin d’air, un besoin me fait réfléchir sur le mot « enfer-
mer », il commence par enfer et finit par un « me » proche du « moi » ... Lenferment
est fait du fer des grilles dont je fais I'expérience, pour elle I'enfer en elle- méme est
fini. Quand elle ne travaille pas pour ses éléves, elle est dehors ; mes amis m’ont rap-
porté qu’ils la surprennent sur un banc de la place a regarder les enfants jouer, suivre
les mouvements d’'un moineau, mettre la téte en arriére pour apprécier la chaleur du
soleil. Le matin, au lever du soleil, ils disent qu’elle marche jusqu’a la « jasse », la elle
s’arréte un moment pour écouter les sonnailles des brebis, puis prend le chemin de la
colline, le berger la voit passer. Retrouvera-t-elle la mémoire ? Apres tout, qu’importe ;
I'oubli lui a 6té les angoisses ; peut-étre est-ce une nouvelle vie pour « elle ».

1 octobre 2024
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