L'esprit de la place vieille

Ce n'était pas un bar américain, mais seulement quelques fauteuils d'osier sous les
platanes au bas d'une ces tourelles qui penche depuis tant de siécles qu'on se demande si elle
ne va pas finir par aller les embrasser. L'hiver était fait de longs dimanches noirs ou les vieux
tapaient le carton autour du poéle a charbon ; tout s'éternisait dans I'odeur du tabac et la fu-
mée grise. Mais il y avait aussi les étés, ou I'ombre et la lumiére n'en finissent pas de se courir
apres. Sur le coup de midi tout s'animait comme par magie, ils arrivaient ces santons de
I'olympe ! Ces demi-dieux en bleus de chauffe, faire couler I'anis. lls étaient énormes en rires
et en coléres ! Il y avait Thomas |'aveugle qui ne manquait pas de jouer un morceau de clari-
nette avant de boire le "pastaga", et René dont on disait :

"- Vai, un manche a balai habillé en femme, il pourrait pas s'empécher d'y courir
apres. »

Il se fachait si souvent qu'on ne prenait plus la peine de le mettre a la porte : il reve-
nait toujours par la fenétre. Venait aussi le monsieur dont ma grand-mere disait : "sente
soun boun", mais qui malgré ses foulards de soie n'aurait pas manqué un apéritif au comp-
toir! Et le parfumeur vieux garcon faisant la critique chaque semaine des opérettes et des
courses libres, et le fada qui passait sous les arcades en criant : " va manger ton pain ailleurs
espagnol !" Mais lui au moins, il avait I'excuse d'étre simple et personne ne le prenait au sé-
rieux. Il y avait aussi Bastien le boucher dont on plaisantait le go(it pour les garcons.

Quant a Cyprien le macon, il arrivait toujours impeccable dans ses costumes taillés sur
mesure : attention ! En Avignon ! Il portait son paquet de douze gateaux a la main en procla-
mant : - "Vai mon petit ventre que tu vas te régaler et que les autres... ils vont regarder !"

Il était obligé de fréquenter ces pagoulins dont il se moquait, mais dont il ne pouvait
se passer.

Et Tonin, le brave des braves sauf pour I'ouvrage, il savait tant enjoliver les histoires du
village qu'on l'avait surnommé "brodeuse". Tonin qui ne manquait pas de déposer sur le
comptoir de la patronne au fil des saisons : des muges, du lilas, un bouquet de thym... Et
guand Cyprien l'enquiquinait un peu trop avec son Avignon, il pouvait lui rétorquer que lui au
moins Monsieur, il était monté jusqu'a la capitale et que méme pour marquer son passage, il
avait déposé une gerbe sur la tombe du soldat inconnu ; sa photo sous I'arc de triomphe ici sur
ces murs, en témoignait !

Tant d'autres encore au prénom ou au sobriquet désuet, ils venaient tous oublier les
petits ennuis de la vie, pour le plaisir de "galéjer" un moment. Pendant ce temps dans la
rue déambulaient les marchands de pognes d'Aubagne, de brousses, de fromages de Banon



ou simplement "Pénible" plus fatigué que sa bourrique, criant que c'était inhumain de vouloir
lui faire monter tant d'étages avec les sacs de charbons sur le dos.

A cette époque autour de la place vieille, il y avait une morale trés particuliere. Des
conversations se dégageait cette étrange philosophie de vie : - C'est pas des blagues ? Celui
de la redoute est en prison ?

-Et vouai "peuchére" !

- "Sian mai" ! Il est pas malin, se faire pincer une fois passe, mais deux, il est pas dé-
gourdi.

- Le pauvre !

- Qué! Pauvre! Cet argent il n'avait qu'a pas le voler ; s’interposait la patronne du bis-
trot qui voulait rétablir la morale.

- Vous ! Taisez-vous, vous me faites trop mal, on le voit bien que vous étes une étran-
gere.

- Des étrangers comme moi qui depuis quarante ans habitent sur la place, on a eu le
temps de s'acclimater. Je vous le répete : c'est bien fait !

- Mais réfléchissez ! S'il I'a fait, c'est qu'il était obligé : cet argent, il en avait plus besoin
qgue l'autre !

- S'il en avait tant besoin, il n'avait qu'a travailler.
- C'est facile a dire, mais c'est fatigant a faire.

- Oh ! Je sais qu'en ce qui vous concerne, le travail vous court toujours apres. Dites a
propos de "cagne " maladive ; Tonin, j'ai une fuite d'eau au comptoir vous pouvez me la répa-
rer?

- Demain.

- Qué demain, je vais étre inondée moi. Au lieu d'aller ferrer les cigales, rendez-vous
utile.

- Bon, je roupille une seconde sur la terrasse et je viens. Té | Regardez en face qui je
vois, le grand d'Avignon

- Qu'il y reste en face !

-Oh !'ll est brave !



- Sian mai! D'accord qu'il est brave, mais il en quand méme tuer quatre.
- Dites ; ici, chez lui ! Il n'a jamais touché un seul cheveu de qui que ce soit !
- Vouai ! Assassiner a vingt Kms de distance, ¢ca ne fait pas de mal peut-étre!

- Vous y comprendrez jamais rien : il vaut mieux fréquenter un assassin du pays, qu'un
gendarme étranger, c'est en quelque sorte plus fiable.

- En attendant, au lieu de dire vos" couilloniges " vous feriez mieux de venir arranger
cette fuite.

- Bon, mais c'est bien parce que c'est vous ... Quand méme, il y a des fois... je me de-
mande pourquoi je vais aller transpirer pour une étrangere qui en plus "roumégue" toute la
journée en servant le pastis.

- Allez vai ! Vous fatiguez pas c'est que vous étes une bourrique mais une bien brave
bourrigue.

Ainsi était I'esprit de la place, gros comme le chateau, riant des heures a faire
tourner un touriste dans la ville a la recherche d'une adresse, donnant a boire au toro les jours
d'arrivée (abrivado) des seaux remplis de pastis. Aprés tant et tant de mises en vie aujourd’hui
il ne reste que la tourelle et leur dire est le secret des murs. Chacun a son tour a fait sa sortie,
pour une fois... discrete comme pour ne pas peiner ceux qui restaient. Plus tard bien plus
tard, j'ai compris: ils avaient le secret celui de renaitre au fil des jours, comme le phcenix, dans
la naiveté d'un sourire.



