
    L'esprit de la place vieille 

 

Ce n'était pas un bar américain, mais seulement quelques fauteuils d'osier  sous les 

platanes au bas d'une ces tourelles qui penche depuis tant de siècles qu'on se demande si elle 

ne va pas finir par aller les embrasser. L'hiver était fait de longs dimanches noirs où les vieux 

tapaient le carton autour du poêle à charbon ; tout s'éternisait dans l'odeur du tabac et la fu-

mée grise. Mais il y avait aussi les étés, où l'ombre et la lumière n'en finissent pas de se courir 

après. Sur le coup de midi tout s'animait comme par magie, ils arrivaient ces santons de 

l'olympe ! Ces demi-dieux en bleus de chauffe, faire couler l'anis. Ils étaient énormes en rires 

et en colères ! Il y avait Thomas l'aveugle qui ne manquait pas de jouer un morceau de clari-

nette avant de boire le "pastaga", et René dont on disait : 

 "- Vaï, un manche à balai habillé en femme, il pourrait pas  s'empêcher d'y courir 

après. » 

Il se fâchait si souvent qu'on  ne prenait plus la peine de le mettre à la porte : il reve-

nait  toujours par la fenêtre. Venait aussi le monsieur dont ma grand-mère disait  :  "sente 

soun boun", mais qui malgré ses foulards de soie  n'aurait pas manqué un apéritif au comp-

toir! Et le parfumeur vieux garçon faisant la critique chaque semaine des opérettes et des 

courses libres, et le fada qui passait sous les arcades en criant : " va manger ton pain ailleurs 

espagnol !" Mais lui au moins, il avait l'excuse d'être simple et personne ne le prenait au sé-

rieux. Il y avait aussi Bastien le boucher dont on plaisantait le goût pour les garçons. 

Quant à Cyprien le maçon, il arrivait toujours impeccable dans ses costumes taillés sur 

mesure : attention ! En Avignon ! Il portait son paquet de douze gâteaux à la main en procla-

mant :  - "Vaï mon petit ventre que tu vas te régaler et que les autres... ils vont regarder !" 

 Il était obligé de fréquenter  ces pagoulins  dont il se moquait, mais dont  il ne pouvait 

se passer.  

Et Tonin,  le brave des braves sauf pour l'ouvrage, il savait tant enjoliver les histoires du 

village qu'on l'avait surnommé "brodeuse". Tonin qui ne manquait pas de déposer sur le 

comptoir de la patronne au fil des saisons : des muges, du lilas, un bouquet de thym... Et 

quand Cyprien l'enquiquinait un peu trop avec son Avignon, il pouvait lui rétorquer que lui au 

moins Monsieur, il était monté jusqu'à la capitale et que même pour marquer son passage, il 

avait déposé une gerbe sur la tombe du soldat inconnu ; sa photo sous l'arc de triomphe ici sur 

ces murs, en témoignait ! 

Tant d'autres encore  au prénom ou au sobriquet désuet, ils venaient tous oublier les 

petits ennuis de la vie, pour le plaisir de "galéjer" un moment.  Pendant ce temps dans la 

rue déambulaient les marchands de pognes d'Aubagne, de brousses, de fromages de Banon 



ou simplement "Pénible" plus fatigué que sa bourrique, criant que c'était inhumain de vouloir 

lui faire monter  tant d'étages avec les sacs de charbons sur le dos. 

   A cette époque autour de la place vieille, il y  avait une morale  très particulière. Des 

conversations se dégageait cette étrange philosophie de vie : - C'est pas des blagues ? Celui  

de la redoute  est en prison ? 

-Et vouai  "peuchère" ! 

- "Sian mai" ! Il est pas malin, se faire pincer  une fois passe, mais deux, il est pas dé-

gourdi. 

- Le pauvre ! 

- Qué! Pauvre! Cet argent il n'avait qu'à pas le voler ; s’interposait la patronne du bis-

trot qui voulait rétablir la morale. 

- Vous ! Taisez-vous, vous me faites trop mal, on le voit bien que vous êtes une étran-

gère.  

- Des étrangers comme moi qui depuis quarante  ans habitent sur la place, on a  eu le 

temps de s'acclimater. Je vous le répète : c'est bien fait ! 

- Mais réfléchissez ! S'il l'a fait, c'est qu'il était obligé : cet argent, il en avait plus besoin 

que l'autre ! 

- S'il en avait tant besoin, il n'avait qu'à travailler. 

- C'est facile à dire, mais c'est fatigant à faire. 

- Oh ! Je sais qu'en ce qui vous concerne, le travail vous court toujours après. Dites à 

propos  de "cagne " maladive ; Tonin, j'ai une fuite d'eau au comptoir vous pouvez  me la répa-

rer ? 

- Demain. 

- Qué demain, je vais être inondée moi. Au lieu d'aller ferrer les cigales, rendez-vous 

utile. 

- Bon, je roupille une seconde sur la terrasse et je viens. Té ! Regardez en face qui je 

vois, le grand d'Avignon 

- Qu'il y reste en face ! 

- Oh ! Il est brave ! 



- Sian mai! D'accord qu'il est brave, mais il en quand même tuer quatre. 

- Dites ; ici, chez lui ! Il n'a jamais touché un seul cheveu de qui que ce soit ! 

- Vouai ! Assassiner à vingt Kms de distance, ça ne fait pas de mal peut-être!  

- Vous y comprendrez jamais rien : il vaut mieux fréquenter un assassin du pays, qu'un 

gendarme étranger, c'est en quelque sorte plus fiable. 

- En attendant, au lieu de dire vos" couilloniges " vous feriez mieux de venir arranger 

cette fuite. 

- Bon, mais c'est bien parce que c'est vous ... Quand même, il y a des fois… je me de-

mande pourquoi je vais aller transpirer  pour une étrangère qui en plus "roumégue" toute la 

journée en servant le pastis. 

- Allez vaï ! Vous fatiguez pas c'est que vous êtes une bourrique mais une bien brave 

bourrique.  

 Ainsi était l'esprit de la place, gros comme le château, riant des heures à faire 

tourner un touriste dans la ville à la recherche d'une adresse, donnant à boire au toro les jours 

d'arrivée (abrivado) des seaux remplis de pastis. Après tant et tant de mises en vie aujourd’hui 

il ne reste que la tourelle et leur dire est le secret des murs. Chacun à  son tour a fait sa sortie, 

pour une fois... discrète comme pour ne pas peiner ceux qui restaient.  Plus tard bien plus 

tard, j'ai compris: ils avaient le  secret celui de renaître au fil des jours, comme le phœnix, dans 

la naïveté d'un sourire. 

      

 


