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Mon nom est Andréa d’Agnolo di Francesco di Luca ou Paolo del Migliore Vannucchi mais 
plus simplement Andréa Vannucchi ; je ne suis plus « l’artiste sans faute » comme on me 
nommait au temps de ma splendeur. Je suis ruiné, j’ai perdu mon palais, ma femme Lucrèce 
m’a quitté, je n’ai plus de commandes, et ma santé n’est pas vaillante. Écrire mes souvenirs est 
mon unique réconfort ; ainsi les visages aimés du passé accompagnent ma solitude. Seule la 
cire accumulée sur mes chandeliers me fait prendre conscience de la fin du jour.  Et quand je 
quitte ma table de travail pour le banc adossé au mur de mon humble demeure, au lieu de 
profiter du soleil, du vent dans les cyprès et les oliviers, je note ce que ma mémoire fait resurgir.  

Durant mon enfance et adolescence, j’ai eu trois maîtres successifs. Le troisième, Piero de 
Cosimo m’a particulièrement marqué, je lui dois mon nom. À mon arrivée chez lui j’avais 
douze ans.  S’il n’avait tenu qu’à moi je ne serais jamais venu dans cet atelier qui n’était qu’une 
bergerie, je n’avais aucune envie de quitter Gian Barile mon maître précédent. 

 Cosimo m’avait reçu de façon cavalière :    

- Tu t’appelles Andréa d’Agnolo di Francesco di Luca ?  

- Oui on m’appelle parfois Paolo del Migilore Vannucchi.  

- Tu as encore d’autres noms ? 

- En général on me nomme Andréa Vannucchi.  

- Que fait ton père ? 

- Il est tailleur.  

- Bien, tu seras Andréa del Sarto.  

Il venait de m’affubler d’un autre nom. Je n’osai riposter tant l’humeur de Cosimo 
m’effrayait. 

Mon père et mon maître m’avaient certifié que j’améliorerais chez lui ma connaissance en 
dessin et peinture.  Ses premiers conseils furent :   

- Pour être peintre il faut savoir fabriquer son support.  Il y a dans ce seau de la colle, près 
de la fenêtre une toile de lin roulée, tu enduiras ces planches de peuplier de colle et tu y placeras 
la toile sans un pli. Je t’apprendrai demain comment on fabrique la colle et les couleurs. Tu 
nettoieras les godets et rinceras les gobelets des pinceaux ; tu poliras aussi les planches.    

Le travail ne me faisait pas peur, mais sa façon rude de s’exprimer me fit regretter aussitôt 
mon maitre précédent.  

À sept ans mon père me mit en apprentissage pour apprendre l’orfèvrerie. Il me répétait : 
« Je suis fier de toi, tu vas apprendre un beau métier, tu ne seras pas un simple tailleur comme 
moi. ».  L’atelier se situait à deux pas de la maison familiale ainsi le soir je pouvais jouer avec 
mes frères. Deux ans après, je changeais d’apprentissage. Le maitre orfèvre me jugeait trop 



doué en dessin, il était dommage selon lui que je reste à son atelier, il persuada mon père qu’une 
carrière de peintre m’attendait. Je quittais Gualfonda, mes parents et mes frères pour Florence. 
Parfois je regrettais de m’être tant appliqué dans les dessins demandés pour les gravures ou 
autres objets, un peu moins de soin m’aurait permis de continuer à vivre près des miens. Je 
regrette encore aujourd’hui ce départ, sans lui j‘aurais été un simple artisan, loin des grands de 
ce monde. Mais je n’avais pas d’autre choix que de suivre la volonté de mon père. Il désirait 
que je devienne peintre et j’arrivai chez Gian Barile dont l’atelier était tout près de la place de 
la Signoria.  Ma mère surtout me manquait, mais l’enfant que j’étais trouva en Florence un 
champ d’exploration et d’observation : les palais, les ruelles commerçantes, les toilettes des 
passants ; ce monde de luxe et de beauté me fascinait. De plus, je me sentis rapidement à l’aise 
chez mon nouveau maître. Il me laissait créer selon mes envies.  Rares sont les fois où il me 
réprimandait pour les libertés que je prenais avec la composition d’un tableau qu’il avait choisi. 
Un jour, j’avais placé en arrière-plan du commanditaire de l’œuvre un arbousier et quelques 
oiseaux à la place d’un angelot.  Gian Basile avait d’abord rougi, plusieurs fois touché et 
enfoncé sa toque sur la tête, puis après la surprise et la réprobation, l’hésitation disparut. Ce 
réalisme lui plaisait.  

- Tu as du talent. Une vraie originalité. 

Gian Barile m’encourageait. Parfois il me regardait peindre et souriait. J’étais timide par 
nature, mais avec lui j’étais en confiance.  Et lorsqu’il me voyait trop mélancolique, il me disait 
– tu sais Gualfonda n’est pas loin de Florence, veux-tu que je t’y conduise ? - Bien sûr que je 
voulais ! Là à chacun de mes retours c’était la fête. J’étais le héros de mes frères : 

-  Qu’as-tu appris ? Quand feras-tu mon portrait ? 

Gian revenait me chercher au bout de quelques jours et dans la carriole, en ébouriffant mes 
cheveux : alors, ça t’a fait du bien ce petit séjour …  

En grandissant, Gian Barile m’amena voir les œuvres qu’il jugeait importantes pour ma 
formation. Une habitude que j’ai gardée toute ma vie. J’avais dix ans quand il me conduisit à 
l’église Santa Maria del Carmine, pour admirer dans la chapelle Brancacci les fresques de 
Masolino et Masaccio.  Mon maître prit le temps de m’indiquer le titre et l’histoire racontée 
par ces scènes colorées : la résurrection du fils de Théophile, la guérison du boiteux, Jésus 
chassant les marchands du temple. J’étais fasciné par les couleurs, le bleu et les carmins des 
vêtements. Dans la scène où Saint-Pierre guérit les malades grâce à son ombre j’admirais le 
jaune bouton d’or de la toge aux plis multiples. Chaque visite était un nouvel apprentissage, 
mon maître me nommait les pigments à employer, j’essayais de retenir les appellations 
diverses : terre de Sienne brûlée, terre de Vérone…  J’observais les gestes des personnages, 
Barile me faisait remarquer le jeu de l’ombre et de la clarté de Masaccio, son souci de la 
perspective créant l’illusion du réel. Un jour je lui posais la question :  

-  Maître, cet homme et cette femme nus... Pourquoi le visage de la femme est-il si laid ?  

 - Le réel mon petit. Est-on beau quand on est malheureux ? Adam et Ève ici sont chassés 
du paradis terrestre, Ève ne peut être heureuse.  

Je sus quel serait mon but en peinture : la représentation du réel.  

 


