
Extrait : Soudain, le siècle passé 

 

Deux maisons sur une place de village du midi, deux maisons assez hautes pour  
dépasser le feuillage des vieux platanes, deux maisons ennemies. 

L’une  a encore la morgue des richesses du 18ème  siècle,  avec une tête en ronde de 
bosse, coiffée d’un chapeau à la d’Artagnan qui trône au-dessus d’une porte monumentale en 
bois sculpté. L’autre, adossée à une tour moyenâgeuse du 14ème, a perdu toute prétention,  elle 
sent la pariétaire à  la racine de ses murs, et à l’intérieur les tapisseries cachent mal la 
voussure due aux ans. La première se veut bourgeoise, la seconde accueille au rez-de-
chaussée, qui est un bar, les commerçants du coin,  les ouvriers en pause, les vieux qui 
viennent de l’hospice,  les retraités qui s’ennuient, ceux qui boudent  le travail, des 
philosophes qui s’ignorent et qui réfléchissent à longueur de journée dans les fauteuils en 
osier, quelques riches cherchant à se distraire et des  originaux de toutes sortes,  

Dans la première maison, au dernier étage règne Justine. Le bar est le domaine de 
Rosalie. Ce sont mes deux grands-mères. Deux forts tempéraments que rien ne prédisposait à 
un côtoiement quelconque. Voisines dès1930, elles ne s’adressent la parole qu’en 1944, dans 
une cave mitoyenne où tout le quartier s’abrite lors des bombardements. Lieu fatidique 
balayant les clivages sociaux ; une proximité  qui oblige  leur enfant   respectif à reconnaître 
l’existence de l’autre et même un  peu plus. Après quelques séjours prolongés dans l’abri, ils 
en sortirent fiancés à la libération, mais leurs mères resteront  sur un quant à soi digne des 
Capulets et Montaigu durant quarante ans, acceptant comme le poids de la fatalité de 
cohabiter lors des repas de famille. Âgées, elles seront comme deux petites filles 
n’appartenant pas à la même bande, se donnant des « Madame » gros comme le bras, se 
toisant, se jaugeant d’un sourire long en sous-entendus ; jamais elles ne baisseront la garde. 

La silhouette  gironde et sans grâce particulière de Justine  ne l’empêchera pas de 
séduire durant toute sa vie. Assez grande, il y avait une présence,  les formes de  son  corps 
tendaient à l’exprimer. Le galbe rond sans aucune finesse de ses jambes signifiait son ancrage 
sur  terre, comme un visage taillé en carré parfait.  Son regard de myope derrière de lourdes 
lunettes accentuait cette impression. Obligée de scruter attentivement, elle fixait son 
interlocuteur ; certains pouvaient dire qu’elle dévisageait sans retenue. Son handicap visuel 
servait sa volonté inconsciente de s’affirmer. Il y avait de la rondeur  dans la taille, la poitrine, 
le nez, le menton et les doigts. Du trapu, du charnu, du sensuel  qui disaient qu’il fallait  
compter avec elle. 

Elle avait du plaisir à sentir son corps en prise avec le mouvement quand la dépression 
n’était pas là. Elle a dû apprécier ses périples à vélo dans la campagne provençale malgré tout 
ce qu’elle maugréait sur ces kilomètres journaliers. Par tous les temps, quand ce n’était pas 
sous les bombardements durant la guerre,  elle pédalait  avec une énorme  valise pour vendre 
quelques lingeries des Grandes Galeries d’Avignon.  

La passion des voyages ne la quittera jamais, revenir chez elle était un éternel chagrin. 
Le retour s’effectuait parfois de nuit, les bagages mis en consigne à la gare, elle  traversait à 
pied le pont sur le fleuve dans l’obscurité. À quoi  pensait-elle en regardant les flots, une 
envie de mourir ? Ou y puisait-elle une vanité  à être la seule éveillée au-dessus des eaux 



tumultueuses ? Un sentiment de solitude extrême  certainement devait l’étreindre. Elle a laissé 
longtemps dans le village le souvenir d’une personne excentrique. Sa vie, sa façon de se 
comporter, ses vêtements, son maquillage, tout étonnait. Comme pour augmenter ses  
rondeurs,  elle préférait les amples manteaux, les grands chapeaux,  les volumineux cols en 
peau de renard, les lourds colliers.  Le rouge vif de ses lèvres, de ses pommettes, de son vernis 
sur les ongles affirmait son peu de souci de la discrétion. Oui, manifester sa présence sur terre 
lui plaisait, comme  marteler de ses doigts courts, potelés et bagués les gammes du piano, ou 
lancer  sa voix de soprano le plus haut possible. 

Rosalie était tout en une minceur qui dégénèrera avec l’âge en maigreur. De taille 
moyenne, elle avait une finesse des traits  héritée sans altération de ses lointains ancêtres 
grecs venus s’installer en Provence. Des yeux clairs, une peau très blanche, un nez droit, des 
lèvres minces, des pommettes hautes, le cheveu dru et brun qui refusa opiniâtrement de 
blanchir. Elle était toute en retenue,  il y avait de la  fierté chez cette fille de la terre qui avait 
fait de son bar son royaume. Elle avait  le souci de l’économie,  les habits neufs restaient dans 
la naphtaline, ils étaient gardés pour les grandes occasions qui ne venaient jamais. Le 
maquillage lui apparaissait une totale inutilité, son souci était de « faire propre » grâce à une 
permanente : sujet éternel et itératif dans sa conversation. Une part de sa personne acceptait  
la légèreté, toujours prête à s’envoler ; à peine assise, au bord de sa chaise durant les  repas 
sous prétexte d’aller servir un client au moindre appel. Elle était  toujours pressée,  ne prenant 
pas le temps de mettre un manteau pour faire les courses ; même par grand froid elle se 
contentait d’un fichu de paysanne entourant sa gorge. Elle marchait en se dandinant, presque 
sur la pointe des pieds. Dès le premier pas hors de chez elle, une part sombre d’inquiétude ou 
simplement de tristesse traversait le bleu gris de ses yeux ; elle se contractait, serrait son 
fichu, son manteau, son panier, son sac contre la poitrine. Telle des ondulations créées par le 
jet d’une pierre dans l’eau, son angoisse  s’agrandissait au fur et à mesure qu’elle s’éloignait 
de son domicile. La sensation de protection, encore présente dans sa rue  était amoindrie dans 
les autres quartiers. Se rendre à une ville des alentours était une épreuve.  Pourtant cette 
peureuse viscérale tenait ouvert son commerce tard dans la nuit encore à soixante-sept ans  
dans le quartier le plus mal famé de la ville, avec pour toute aide sa sœur âgée de dix ans de 
plus qu’elle. 

En apparence tout oppose Justine et Rosalie ; elles auront en commun deux petites 
filles, le fait d’avoir été veuve à la cinquantaine à deux mois d’intervalle en 1949 et d’habiter 
quarante ans durant à quelques mètres de distance sur une place à deux pas du Rhône dans la 
ville de Jusquiame.  Aussi loin que je  remonte le cours du temps, j’eus conscience que mes 
grand-mères appartenaient à deux mondes différents. Les nombreuses lettres qu’elles m’ont 
adressées manifestaient leur caractère respectif dans un style savoureux et diamétralement 
opposé. Lettres perdues ; Rosalie, obsédée par la crainte de l’oubli, voulait que ses petites-
filles gardent après sa mort le plus possible d’objets lui ayant appartenu,  ses lettres auraient 
plus facilement fait resurgir son humour, ses craintes, sa façon de faire d’un tout petit incident 
un évènement historique. Autant de lettres de Rosalie  autant de lettres pagnolesques, autant 
de lettres de Justine  autant de lettres plagiant Madame de Sévigné. Quand la névrose ne les 
tétanisait pas, elles avaient toutes deux un beau rire. Ces femmes de caractère avaient en 
commun le goût à se battre. 

 


