Extrait : Soudain, le siécle passé

Deux maisons sur une place de village du midi, deux maisons assez hautes pour
dépasser le feuillage des vieux platanes, deux maisons ennemies.

L’une a encore la morgue des richesses du 18°%me siecle, avec une téte en ronde de
bosse, coiffée d’un chapeau a la d’Artagnan qui tréne au-dessus d’une porte monumentale en
bois sculpté. L’autre, adossée a une tour moyenageuse du 14°™, a perdu toute prétention, elle
sent la pariétaire a la racine de ses murs, et a I'intérieur les tapisseries cachent mal la
voussure due aux ans. La premiere se veut bourgeoise, la seconde accueille au rez-de-
chaussée, qui est un bar, les commercants du coin, les ouvriers en pause, les vieux qui
viennent de 1’hospice, les retraités qui s’ennuient, ceux qui boudent le travail, des
philosophes qui s’ignorent et qui réfléchissent a longueur de journée dans les fauteuils en
osier, quelques riches cherchant a se distraire et des originaux de toutes sortes,

Dans la premiere maison, au dernier étage regne Justine. Le bar est le domaine de
Rosalie. Ce sont mes deux grands-meres. Deux forts tempéraments que rien ne prédisposait a
un cotoiement quelconque. Voisines des1930, elles ne s’adressent la parole qu’en 1944, dans
une cave mitoyenne ou tout le quartier s’abrite lors des bombardements. Lieu fatidique
balayant les clivages sociaux ; une proximité qui oblige leur enfant respectif a reconnaitre
I’existence de I’autre et méme un peu plus. Apres quelques séjours prolongés dans 1’abri, ils
en sortirent fiancés a la libération, mais leurs meres resteront sur un quant a soi digne des
Capulets et Montaigu durant quarante ans, acceptant comme le poids de la fatalité de
cohabiter lors des repas de famille. Agées, elles seront comme deux petites filles
n’appartenant pas a la méme bande, se donnant des « Madame » gros comme le bras, se
toisant, se jaugeant d’un sourire long en sous-entendus ; jamais elles ne baisseront la garde.

La silhouette gironde et sans grace particuliere de Justine ne I’empéchera pas de
séduire durant toute sa vie. Assez grande, il y avait une présence, les formes de son corps
tendaient a I’exprimer. Le galbe rond sans aucune finesse de ses jambes signifiait son ancrage
sur terre, comme un visage taillé en carré parfait. Son regard de myope derriere de lourdes
lunettes accentuait cette impression. Obligée de scruter attentivement, elle fixait son
interlocuteur ; certains pouvaient dire qu’elle dévisageait sans retenue. Son handicap visuel
servait sa volonté inconsciente de s’affirmer. Il y avait de la rondeur dans la taille, la poitrine,
le nez, le menton et les doigts. Du trapu, du charnu, du sensuel qui disaient qu’il fallait
compter avec elle.

Elle avait du plaisir a sentir son corps en prise avec le mouvement quand la dépression
n’était pas la. Elle a di apprécier ses périples a vélo dans la campagne provencale malgré tout
ce qu’elle maugréait sur ces kilometres journaliers. Par tous les temps, quand ce n’était pas
sous les bombardements durant la guerre, elle pédalait avec une énorme valise pour vendre
quelques lingeries des Grandes Galeries d’ Avignon.

La passion des voyages ne la quittera jamais, revenir chez elle était un éternel chagrin.
Le retour s’effectuait parfois de nuit, les bagages mis en consigne a la gare, elle traversait a
pied le pont sur le fleuve dans I’obscurité. A quoi pensait-elle en regardant les flots, une
envie de mourir ? Ou y puisait-elle une vanité a étre la seule éveillée au-dessus des eaux



tumultueuses ? Un sentiment de solitude extréme certainement devait 1’étreindre. Elle a laissé
longtemps dans le village le souvenir d’une personne excentrique. Sa vie, sa facon de se
comporter, ses vétements, son maquillage, tout étonnait. Comme pour augmenter ses
rondeurs, elle préférait les amples manteaux, les grands chapeaux, les volumineux cols en
peau de renard, les lourds colliers. Le rouge vif de ses Ievres, de ses pommettes, de son vernis
sur les ongles affirmait son peu de souci de la discrétion. Oui, manifester sa présence sur terre
lui plaisait, comme marteler de ses doigts courts, potelés et bagués les gammes du piano, ou
lancer sa voix de soprano le plus haut possible.

Rosalie était tout en une minceur qui dégénerera avec 1’age en maigreur. De taille
moyenne, elle avait une finesse des traits héritée sans altération de ses lointains ancétres
grecs venus s’installer en Provence. Des yeux clairs, une peau tres blanche, un nez droit, des
levres minces, des pommettes hautes, le cheveu dru et brun qui refusa opiniatrement de
blanchir. Elle était toute en retenue, il y avait de la fierté chez cette fille de la terre qui avait
fait de son bar son royaume. Elle avait le souci de I’économie, les habits neufs restaient dans
la naphtaline, ils étaient gardés pour les grandes occasions qui ne venaient jamais. Le
maquillage lui apparaissait une totale inutilité, son souci était de « faire propre » grace a une
permanente : sujet éternel et itératif dans sa conversation. Une part de sa personne acceptait
la 1égereté, toujours préte a s’envoler ; a peine assise, au bord de sa chaise durant les repas
sous prétexte d’aller servir un client au moindre appel. Elle était toujours pressée, ne prenant
pas le temps de mettre un manteau pour faire les courses ; méme par grand froid elle se
contentait d’un fichu de paysanne entourant sa gorge. Elle marchait en se dandinant, presque
sur la pointe des pieds. Des le premier pas hors de chez elle, une part sombre d’inquiétude ou
simplement de tristesse traversait le bleu gris de ses yeux ; elle se contractait, serrait son
fichu, son manteau, son panier, son sac contre la poitrine. Telle des ondulations créées par le
jet d’une pierre dans I’eau, son angoisse s’agrandissait au fur et a mesure qu’elle s’éloignait
de son domicile. La sensation de protection, encore présente dans sa rue était amoindrie dans
les autres quartiers. Se rendre a une ville des alentours était une épreuve. Pourtant cette
peureuse viscérale tenait ouvert son commerce tard dans la nuit encore a soixante-sept ans
dans le quartier le plus mal famé de la ville, avec pour toute aide sa sceur agée de dix ans de
plus qu’elle.

En apparence tout oppose Justine et Rosalie ; elles auront en commun deux petites
filles, le fait d’avoir été veuve a la cinquantaine a deux mois d’intervalle en 1949 et d’habiter
quarante ans durant a quelques metres de distance sur une place a deux pas du Rhone dans la
ville de Jusquiame. Aussi loin que je remonte le cours du temps, j’eus conscience que mes
grand-meres appartenaient a deux mondes différents. Les nombreuses lettres qu’elles m’ont
adressées manifestaient leur caractere respectif dans un style savoureux et diamétralement
opposé. Lettres perdues ; Rosalie, obsédée par la crainte de 1’oubli, voulait que ses petites-
filles gardent apres sa mort le plus possible d’objets lui ayant appartenu, ses lettres auraient
plus facilement fait resurgir son humour, ses craintes, sa facon de faire d’un tout petit incident
un évenement historique. Autant de lettres de Rosalie autant de lettres pagnolesques, autant
de lettres de Justine autant de lettres plagiant Madame de Sévigné. Quand la névrose ne les
tétanisait pas, elles avaient toutes deux un beau rire. Ces femmes de caractére avaient en
commun le gofit a se battre.



