Ahfir - Kabylie - 1957-1959

- Amazir ! Va a la fontaine remplir la jarre !

- Amazir ! Rentre les vaches !

- Amazir ! Prends le mulet et va a Michelet faire des courses !
- Amazir ! Viens avec moi bécher la terre !

Il n’a pas le choix Amazir. Son pere est parti en France, il travaille dans une société pour le
chemin de fer. Avec l'argent qu’il envoie, ils peuvent acheter des vétements, des chaussures, du
pétrole pour les lampes et des aliments que le jardin ne peut pas donner. Il aurait bien aimé continuer
I’école tout en haut du village mais les partisans ont parlé a sa mere : « C'est pas bon que le petit
apprenne chez les Francais. » Il y est resté si peu de temps qu’il ne sait pas écrire et lire. C’'est juste ¢a
qui 'embéte parce qu’autrement sa vie lui plait méme si c’est pas facile. Amazir depuis ses sept ans
va encore plus haut que I'école, il va le plus haut possible dans la montagne méme quand la neige est
la; aussi il est, de ses fréres et sceurs, celui qui la connait le mieux. Il aime I'odeur des sapins, les
rochers a escalader par endroits, surprendre des animaux. Il sait que plus haut les partisans se cachent.

Quand il regarde la plaine, les champs de mais, les olivettes, les prés bralés par le soleil, il se
dit gqu’il a de la chance d’habiter dans le village le plus élevé d’Ahfir.

Travailler leur terre a la sortie du village ne lui pése pas, ce n’est pas seulement une facon de
pouvoir manger mais c’est de 'amour pour son pére. « Une terre bénie » dont il a fait un jardin du
paradis ; alors il faut que tout reste comme au moment ou il est parti en France. La source alimente
un bassin toujours rempli. Son pére a planté « et la nature a fait le reste : de I’eau, de la bonne terre,
I’air vif de la Ghiorjura et tout a poussé » Amazir aime poser les outils et regarder I'ombre des figuiers,
respirer leur odeur. « On mangera toujours a notre faim avec ce que le jardin nous donne ». Son pére
a voulu que de nombreuses espéeces de fruits soient |a : poiriers, pruniers, cerisiers et dans un coin
quelques pieds de vigne.

Fallait-il qu’il les aime pour quitter son paradis !

Amazir ne se plaint jamais, parce qu’il sait que sa mére travaille encore plus dur depuis le
départ du péere. Dans la terre, elle seme elle plante elle béche, légumes d’été mais aussi pour I'hiver :
lentilles, haricots, pommes de terre. Sa mere est un peu « sorciére », elle ressent ce que les autres ne
ressentent pas comme « la Présence » qui protége leur maison. Amazir ne I’a jamais sentie, mais elle
a guéri la fievre de son pére d’une main invisible sur son front. Elle devine aussi ce qui va se passer;
quand c’est quelque chose d’heureux, comme une naissance dans la famille, elle lance des youyous
qui les réveillent. Déja qu’il ne dort pas bien sur la mezzanine au-dessus de |‘unique piece de la maison
a cause de la paillasse qui fait du bruit et de leur couverture en laine brute qui gratte ! L’hiver, dans



A

leur montagne, il fait froid malgré la chaleur des vaches dans I'étable a c6té ; la nuit Amazir se serre
contre ses fréres quand le feu s’éteint.

Une mere qui parle aux animaux : eux aussi ont besoin d’amour. Elle lui a appris a parler a
leurs vaches « Elles ont besoin qu’on les aime : si tu ne les caresses pas elles ne seront pas contentes
et te donneront des coups de téte pour te dire : Hé ! Je suis la ! ».

Alors il fait comme elle, caresse la plus vieille : « Tu es une brave béte ». Puis la génisse qui est
née chez eux. « Vas-y remonte a la maison ». Pas besoin de les taper, elles rentrent seules vers I'étable.
Leur santé est importante : le lait, le beurre avec le lait caillé, le petit lait, le cambasse. La fierté de sa
meére : nourrir ses enfants grace a un hectare de terre et deux vaches.

Voir les hommes faire la guerre la rend malade. Amazir n’aime pas la voir pleurer parce qu’elle
ne veut pas que son fils ainé prenne les armes. Il n"aime pas quand elle répéte : « lIs ne prendront pas
mon fils, il va partir en France. Il y a assez de jeunes du village qui les ont rejoints. » « Je veux bien les
aider mais pas comme ¢a. »

Amazir les connait, ils viennent la nuit, ils parlent avec sa meére, la lampe a pétrole éteinte, elle
leur donne de la nourriture et ils repartent dans les montagnes hautes du Djurdjura.

Adal parti en France, c’est a Amazir de prendre le mulet et descendre dans la vallée puis
remonter jusqu’au Michelet pour acheter des pates, du sucre, de la semoule. C'est pas les dix
kilometres qui lui font peur, mais les portes de la ville gardées par les soldats francais : savoir si au
retour ils le laisseront partir avec la marchandise ! Il se souvient des cing cents grammes de sucre que
les gardes ne lui ont pas permis de sortir de la ville : «D’ouU tu viens ? » « D’Afhir. »

« Afhir ! Alors tu ne sors rien. Il n’y a que des fellaghas dans ton pays : qui dit que ce sucre
n’est pas pour eux ? »

Il est retourné chez I’épicier rendre le sucre, rien a faire il n’a pas voulu le rembourser. |l était
la avec son sucre, et de rage en passant devant le beau parc qui entoure le « bordj » la maison de
I"administrateur des services publics, il a jeté le sucre par-dessus le mur, un de ses moghzanis I'a vu et

acrié.

Depuis, quand il va a Michelet, il met de grandes bottes sur le dos du mulet, les enfile avant
d’arriver, y cache la nourriture et passe ainsi les portes.

Les partisans sont venus, ils ont parlé avec sa mére. Il entend :

- Mais il n’a que neuf ans !

- Justement personne ne se méfiera de lui.



Amazir est fier, il va faire quelque chose d’'important : a Michelet il prendra le car pour Alger,
sa tante I'attendra, le conduira dans les rues qu’il ne connait pas jusqu’au commerce de bicyclettes de
son oncle.

Il se prépare, sa mére lui met une veste ample.

- Tu diras a ton oncle de mettre les billets dans la doublure de la veste au niveau du dos. Sion
te pose une question, tu viens chercher un médicament qu’on ne trouve pas a Michelet.

Des soldats dans le car, des soldats partout a Alger. Personne ne s’intéresse a lui. «Un petit
bonhomme de neuf ans ¢a passe inapergu » a assuré le partisan. Amazir I'espere, il a le coeur qui bat.

La nuit d’apres I'un d’eux est venu chercher I'argent.

- Tu es un vrai grand, un vrai chef.

Amazir est prét a recommencer, et il recommence souvent.

Sa tante n’a plus besoin de venir I'attendre il connait le chemin méme s’il craint plus les rues
d’Alger que les gardes aux portes de Michelet. Les gens se pressent, il sent la peur partout. Il n’aime
pas quand il entend dans les commerces : « des voyous, des repris de justice qui tuent et pillent,
surtout les kabyles ».

Ce jour de printemps 1957, il porte avec le mulet des fruits chez des cousins dans le village
plus bas. Quand il remonte il voit de loin de la fumée. Il hate le pas, tape le mulet qui veut brouter.
Plus il avance plus son ventre se serre ; la fumée vient de sa maison, elle a br(ilé ! Les vaches envolées,
sa mére ! Ol est sa mére ? Les voisines arrivent en pleurs.

-Mon petit mon petit, viens chez moi. Viens, il y a tes sceurs et ton petit frére.

Il retrouve Elkaissa, Juba en pleurs sur les genoux d’ldjoubhir.

Ou est leur mére ? Ou est Thiziri ?

Les grandes sceurs pleurent et se taisent. Une voisine le fait asseoir :

- Elles ont été arrétées.

- lIs ont su que les partisans venaient chez vous.

- Vous resterez ici le temps qu’elles reviennent parce qu’ils finiront par les relacher.

Un chuchotement d’une voisine :

- Peut-étre quelqu’un du village aura parlé ? On ne sait pas.



Le soir leur mere est 13, Thiziri non ! La grande sceur en prison. Comment c’est la prison ? Sa
meére se tait, c’est ce silence qu’il ne supporte pas. Ne rien savoir. Tous les jours elle va jusqu’a la prison
et questionne les gardes. Tous les jours en rentrant ils 'attendent et elle ne dit rien. Une semaine,
puis deux, Thiziri est relachée. lls quittent les voisins qui les ont hébergés et leur village. Ils prennent
le mulet la seule chose désormais qu’ils possedent.

Dans la plaine, ils s’installent chez une tante.

Amazir est perdu, plus de jardin plus de vache plus de montagne. Il ne sait plus que faire de
ses journées. L'ennui, la peur, les regards vers sa mere, vers ses ainées, I'incompréhension. Un an a
attendre quoi ? lls ne peuvent pas retourner dans leur village. Sa mere a trouvé du travail dans une
exploitation agricole, ses sceurs aussi. |l reste avec son petit frere, il joue a la marelle avec lui et aux
osselets ou a un jeu de dames qu’il a fabriqué avec les enfants du quartier.

Ce matin de mai, Thiziri est revenue en courant, Amazir sait tout de suite : c’est grave. Elle I'a
pris par la main et de I'autre Juba, elle les tire par les rues en criant : « Fuyez | Les soldats encerclent
le village. » lls ont couru. Le petit frére se plaint qu’il a mal au bras : Thiziri le tire trop fort. lls sortent
par un chemin qui méne vers les champs pas encore gardés. lls courent dans les champs de mais, ils
courent dans les olivettes. D’autres villageois les ont suivis; une course, il y a que le bruit de la
respiration, les pleurs du petit frere. Amazir a compris que ¢a sert a rien de pleurer il faut se sauver,
s’ils ont br@lé la maison, gardé Thiziri quinze jours en prison, les soldats sont dangereuy, il faut leur
échapper. Ca lui fait mal dans les poumons, ¢a lui fait mal a son cceur qui bat trop vite. Un premier tir
de mitraillette et il n’entend plus le bruit de leur respiration haletante. lls sont loin mais ils crient : «Ne
bougez plus ! » « Les mains en I'air ! » « Rendez-vous ! ». lls courent encore. lls tirent encore. lls
continuent a courir au milieu des oliviers. Ils se rapprochent, ¢a tire de plus en plus. Juste le temps de
placer le petit frere dans un trou dans la terre rouge.

« Amazir pousse-toi ! »

Il ne comprend pas, il obéit sans savoir, d’'un pas il se pousse. Thiziri s’écroule. Un pas qui lui
sauve la vie.

Mais s’écroule la vie de Thiziri, s’écroule la confiance en la vie d’Amazir ; s’écroule sa vie en
Kabylie.

Paris, une chambre d’hotel avec son pere, son grand frére et un cousin, la cuisine sur un
réchaud, les hivers froids ; la « présence » de la petite maison a Azhir est bien loin si elle n’a jamais
existé. |l va a I'école. Il apprend une poésie : « C'est un trou de verdure ou chante une riviere... Un
soldat jeune ...dort... Tranquille. Il a un trou rouge au c6té droit. » Il pense a Thiziri, la dormeuse sous
les oliviers ; pour Amazir elle a dix-huit ans a jamais...



